1. Thôn nghèo Dân Hòa (xã Thuận Hòa, Hàm Thuận Bắc, Bình Thuận) một ngày nắng tháng tư. Cái nóng toát ra từ trời, đất, những đồi cát xa xăm và từ mái nhà tôn mục. Hầm hập, hầm hập. Nắng chiếu xiên qua các lỗ thủng trên mái nhà, ập vào góc tối nơi cháu Yên (Trần Hoàng Đông Yên, 5 tháng tuổi, con của đôi vợ chồng nghèo Trần Đức Hoàng Lân - Trần Thị Hường) nằm.
Chị Hường phải dùng tay quạt cho con mát để tìm giấc ngủ. Hỏi ông xã đâu, chị bảo “chồng em đang chạy tiền mua thuốc huyết áp theo chỉ định của bác sĩ để cháu uống nhằm giảm nhịp tim. Mà cả tháng nay tụi em lên TPHCM chạy vạy cầu cứu khắp nơi nhưng không có hy vọng nên đưa cháu về”. Chị Hường khóc!
Người chồng thở hổn hển xô cửa vào. Anh đưa chúng tôi xem kết quả siêu âm tim, thấy trong ấy ghi: “Dãn buồng tim trái…, đề nghị hội chẩn mổ sớm” (Bệnh viện Nhi đồng 1). Tìm hiểu thêm ở xã, mới biết vợ chồng họ thất nghiệp, thuộc diện nghèo, không có nhà ở và công việc ổn định. Cái nhà tôn là nơi tá túc tạm của người họ hàng.
Hai vợ chồng Lân - Hường bên căn nhà tạm và nỗi bế tắc trước căn bệnh hiểm nghèo của con.
2. Xã Thuận Hòa là “rốn” da cam/dioxin trong kháng chiến chống Mỹ. Sau giải phóng, đất đai khô cằn, người dân Thuận Hòa phải tha phương cày thuê cuốc mướn, sinh sống chỉ dựa vào một mùa vụ duy nhất có nước trời. Nhưng những khi uống thứ nước ấy, người dân hiền hòa trong xã đâu có ngờ họ dần phơi nhiễm thứ thuốc diệt cỏ độc hại còn tồn dư trong hố bom, khe suối. Anh Trần Minh Chí sau nhiều năm đi rừng, uống nước rừng, đã mất vào năm 2006 do chứng bệnh lạ. Một cái chết dằn vặt và đau đớn.
Anh Chí mất đi để lại đứa con trai là Trần Đức Hoàng Lân, cũng không được bình thường như bao người khác. Người dân ở đây cho rằng anh Lân có thể bị phơi nhiễm dioxin/da cam từ cha, nên chân tay yếu, trí tuệ kém hơn người bình thường. Rồi anh Lân cũng lập gia đình với cô gái nghèo là chị Hường. Những tưởng mọi nỗi đau đều trôi qua, ai ngờ…
3. Đứa con đầu lòng của Lân - Hường chỉ mới mấy tháng tuổi đã bị tim bẩm sinh. Hôm tháng tư, nghe mạch của cháu Yên, ghi nhận 150 lần/phút. Xem giấy chuyển viện của BV Bình Thuận, thấy ghi “Vượt khả năng chuyên môn”.
Theo nhận định của bác sĩ Võ Thị Mỹ A (Bệnh viện Nhi đồng 2), vào giữa tháng 5 rồi, bệnh nhi thở co lồng ngực 461 lần/phút, cần mổ tim sớm chừng nào tốt chừng đó để không dẫn đến suy tim. Hỏi chuyện này, đôi vợ chồng nghèo khổ ấy chỉ biết ôm con mà khóc.
Trái tim nhỏ ấy đang cần lắm những trái tim sẻ chia!
MINH ANH
