Nắng hạn tiếng mõ tre cũng khàn
cá trê dưới đìa bốc khói
trẻ rồng rắn trên đồng làng
- lạy trời mưa xuống!
mưa tối ngày, mưa trắng đêm
mạch máu chảy xoáy theo dòng lũ
ngón chân ngón tay có mắt
- lạy trời nắng lên!
con cá gỗ bám bùn lũ cửa sông
phơi nắng, vảy khô mắt đỏ
nước mắt đắng và mồ hôi mặn
cụ Đồ ngày xưa hay cười thầm
người biết tự trào là người bản lãnh
nước chè xanh, hãm lá cành già
miếng kẹo để lâu, cứng ngọt
cà muối mặn ăn giòn như pháo
nổ tan trong miệng miếng cơm ngon
cô gái cười sáng lá cây vườn
người nghèo có lắm chuyện vui
đất hiếu học cụ Đồ đâu cũng giỏi
cụ Đồ giàu chữ và học trò mắt đói
con cá gỗ của cụ Đồ gọt từ gốc tre
nuôi chí khí làm yên lòng mẹ
nắng khô và bão lũ
tôi chụm hai tay làm cái nơm
nâng cao con cá gỗ
VŨ ÂN THY
