Con cá gỗ

Nắng hạn tiếng mõ tre cũng khàn  
cá trê dưới đìa bốc khói
trẻ rồng rắn trên đồng làng
- lạy trời mưa xuống!

mưa tối ngày, mưa trắng đêm
mạch máu chảy xoáy theo dòng lũ
ngón chân ngón tay có mắt
- lạy trời nắng lên!

con cá gỗ bám bùn lũ cửa sông
phơi nắng, vảy khô mắt đỏ
nước mắt đắng và mồ hôi mặn
cụ Đồ ngày xưa hay cười thầm
người biết tự trào là người bản lãnh

nước chè xanh, hãm lá cành già
miếng kẹo để lâu, cứng ngọt
cà muối mặn ăn giòn như pháo
nổ tan trong miệng miếng cơm ngon
cô gái cười sáng lá cây vườn

người nghèo có lắm chuyện vui
đất hiếu học cụ Đồ đâu cũng giỏi
cụ Đồ giàu chữ và học trò mắt đói
con cá gỗ của cụ Đồ gọt từ gốc tre
nuôi chí khí làm yên lòng mẹ

nắng khô và bão lũ
tôi chụm hai tay làm cái nơm
nâng cao con cá gỗ

VŨ ÂN THY

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Giọng quê

Giọng quê

Giữa thành phố gần 10 triệu dân, tôi lại gặp được nhiều đồng hương qua giọng nói chân chất, mộc mạc, bao nhiêu thương nhớ bỗng chốc hiện về. Thương người và thương quê!

Phim

Xin chào hạnh phúc

Lên sóng lúc 20 giờ từ thứ hai đến thứ sáu hàng tuần trên kênh VTV3, series Xin chào hạnh phúc (Vietcomfilm sản xuất) gồm những phim ngắn có nội dung gần gũi hàm chứa những bài học sâu sắc.

Âm nhạc

Những xu hướng của J-pop trong năm 2021

Những năm gần đây, J-pop (nhạc pop Nhật Bản) đã gây được tiếng tăm ở một số nước châu Á, châu Âu và Mỹ, một phần nhờ sự bùng nổ của Internet. Nếu như đại dịch Covid-19 trong năm 2020 đã thúc đẩy quá trình J-pop chuyển đổi mạnh mẽ sang kỹ thuật số, thì J-pop 2021 dự đoán tiếp tục có nhiều thay đổi lớn để thích nghi.

Mỹ thuật

Sân khấu

Tìm “giờ vàng” cho sân khấu truyền hình

Nhiều năm qua, sân khấu truyền hình gần như hoạt động trong lặng lẽ, nguyên nhân phần lớn là vì giờ phát sóng thường rơi vào thời điểm khán giả đang đi làm, đi học, hoặc đang ngủ. Sự chiếm sóng ngày càng dày đặc của các chương trình giải trí hiện đại khiến số lượng người yêu thích sân khấu truyền hình giảm đi và mất dần.

Sách và cuộc sống

Trao tặng bộ sách 20 tựa cho gia đình nhà văn Sơn Nam

Nhân dịp tác phẩm Bà chúa Hòn - tiểu thuyết nổi tiếng của nhà văn Sơn Nam, là tựa sách thứ 20 tái bản với bìa mới được ra mắt; vào ngày 22-1, NXB Trẻ đã có chuyến thăm Nhà lưu niệm Sơn Nam tại TP Mỹ Tho, Tiền Giang để gửi tặng cho gia đình nhà văn Sơn Nam bộ sách Sơn Nam tái bản gồm 20 tựa sách.