Bạn tôi, sau khi thăm khu vực làng hoa Gò Vấp, chứng kiến sự đổi thay, bắt chước khẩu khí Trần Tế Xương, ứng khẩu đọc liền hai câu thơ: “Hoa xưa nay đã ra mồi/Kia hương thịt chó, nọ mùi thịt dê”. Quả thật, bây giờ làng hoa Gò Vấp đã thành làng nhậu với vô vàn quán xá, hào hoa bảng hiệu và dập dìu đệ tử lưu linh.
- Vườn xưa, cảnh cũ
Một trong những phố nhậu ở Gò Vấp.
Vào những năm cuối thập niên 90 của thế kỷ trước, khi chiều tối khu vực làng hoa Gò Vấp vẫn còn khá đìu hiu. Lúc ấy, tìm mãi mới có một quán bánh xèo ở góc ngã tư Lê Văn Thọ – Phạm Văn Chiêu. Suốt đường Lê Văn Thọ cũng chỉ có vài tiệm phở nhưng chừng 9 giờ tối đã “cửa đóng, then cài”.
Đoạn đường Cây Trâm từ ngã ba Lê Văn Thọ đến hẻm Phương Đông vẫn còn đất đỏ, lầy lội khi có mưa lớn. Hai bên đường còn nhiều nhà vườn, trồng hoa hồng cắt cành, bán quanh năm. Phân bò phơi dọc vệ đường, hương ngai ngái bay theo hướng gió.
Rau xanh từng thửa nõn nà nhìn thấy mà mê. Cúc vàng, cúc tím, vạn thọ, hoàng anh... trồng theo mùa cắt bán vào những ngày rằm, mồng một âm lịch. Mấy năm sau, đường sá được trải nhựa, đất được phân lô, nhà cửa chen chúc mọc lên. Quán nhậu cũng theo đó mà “bén rễ xanh cây”, đua nhau phát triển rầm rộ ở khu vực này.
- Nhậu lên ngôi, hoa khuất bóng
Hình như để nhung nhớ khung cảnh lá, hoa dĩ vãng, một quán nhậu trên đường Lê Văn Thọ treo bảng Vườn Xưa. Danh xưng là vậy nhưng hoa lá lưa thưa, “um tùm” vẫn là thực đơn 100 món nướng tại bàn! Dân nhậu thích nghêu, sò, ốc, hến thường ghé quán Năm Lửa đối diện Vườn Xưa. Cách đó hơn trăm thước là quán thịt chó Mai Trinh. Ngoặt qua đường Cây Trâm, quán xá vô cùng nhộn nhịp với thịt cầy Nhật Tân - Hà Nội gia truyền, cầy tơ Vị Xuyên – Nam Định, cầy tơ 3 Riềng 7 món...
Thẳng lên Phạm Văn Chiêu sẽ gặp thịt cầy miền Nam đủ món nằm sát vách chùa Liên Hoa. Tay chủ quán có tuyệt chiêu về món chả chìa! Cách đây nửa năm, một quán tiểu hổ mang bảng 105 ra đời trên đường Cây Trâm và lập tức được dân nhậu… hoan hô! Tuy thực đơn hơi “hẻo” nhưng bù lại món cháo đậu xanh (có tác dụng giã rượu) 2.000 đồng/chén rất tuyệt cú mèo!
Về thịt dê thì khỏi phải bàn, bởi đây là món đắc khách nhất của nhiều quán ở làng nhậu. Có hẳn một quán lẩu dê mang tên Làng Hoa rộng mênh mông. Chiều xuống, ghế bàn bày la liệt thành từng dãy dài, dân ăn nhậu đông như trẩy hội. Chuyên bán bê thui có quán Ba Phục, trước đây gần chợ Lê Văn Thọ, nay cũng chuyển vào đường Cây Trâm, góp mặt anh tài.
Xuôi về gần chùa Nghệ Sĩ sẽ gặp Kỳ Sơn Quán với sân vườn rộng rãi. Trước Kỳ Sơn Quán là quán Chân Quê của ái nữ nhà thơ Nguyễn Bính – Nguyễn Bính Hồng Cầu. Nghiêng về ăn nhiều hơn nhậu nên Chân Quê ít xô bồ, thưa khách và không khí nhẹ nhàng với bàn ghế tre dân dã. Món ruột ở đây là thịt trâu hấp mẻ và lẩu cháo gà ác ăn kèm với rau mồng tơi, thật đúng điệu “chân quê”.
Lẩu bò thì nổi danh là quán Hai Châu với thực đơn lên đến 100 món bò. Tham gia lẩu bò còn có quán Tuấn Râu, Ba Thạnh, Bảy Nghĩa, quán 78, Quán 90, Tao Ngộ, Đồng Quê 3... Chéo góc quán Tuấn Râu là bia tươi Vicco 2.000 đồng/ly. Không chuyên bán “món ruột” như những quán trên mà bán món nhậu chung chung có Thiên Hương Quán, Vàm Cỏ, Tường Vy, Năm Quốc, Năm Tùng... đều nằm trên đường Cây Trâm.
Ngoài những quán mang bảng hiệu, dọc đường Cây Trâm còn có khá nhiều quán nhậu vỉa hè với rượu đế, bia hơi uống kèm chân gà nướng, hột vịt lộn, khô mực, cóc, ổi, xoài... Bây giờ, hoa đã khuất bóng và nhậu đang lên ngôi, rất rầm rộ!
Năm trước, tham gia làng nhậu còn có lẩu bò Vườn Tượng (chủ nhân Vườn Tượng là điêu khắc gia Phạm Văn Hạng) thu hút khá đông dân nhậu bình dân. Nay không hiểu lý do gì mà bảng hiệu đổi thành cà phê Vườn Tượng. Sự đổi thay này thăng hay trầm không biết, chỉ thấy nó phù hợp hơn trong một không gian mang tính nghệ thuật với những tác phẩm điêu khắc.
NGUYỄN NAM PHƯƠNG
