Đã 9 ngày, 9 ngư phủ làng Quảng Phúc (Quảng Trạch, Quảng Bình) chưa về sau cơn lũ dữ. Họ bị nước cuốn trôi theo lũ. Trong ngôi làng bên mép sông Gianh, những người vợ ngóng chồng, người cha đợi con về trong khắc khoải đến nao lòng.
Chị Tuyết với những đứa con tuyệt vọng đợi tin chồng, cha.
Ngóng chồng
Chị Nguyễn Thị Tuyết (37 tuổi) suốt 9 ngày qua chạy đôn chạy đáo hỏi nhờ khắp nơi về số phận con tàu QB 93893 TS, do chồng Nguyễn Ngọc Tiến cùng 6 thuyền viên điều khiển tàu chạy lũ vào Hòn La bị mất tích. Chị tha thẩn dọc bờ cát của làng cùng mấy đứa con. Dù trời mưa hay nắng, chị cũng bồng con đi tìm chồng mãi từ Hà Tĩnh vào đến bờ biển Đà Nẵng nhưng vẫn bặt vô âm tín.
Ngày 4-10, mưa lớn, lũ to, anh Tiến gọi về làng rằng đang trên đường đi tránh lũ, người nhà yên tâm. Nhưng một tiếng sau cuộc gọi, radio bỗng câm bặt. Vợ con mất liên lạc. Đã 9 ngày ngóng chồng bên bờ biển Đông, chị Tuyết khóc hết nước mắt. Anh Tiến nói ra đi chuyến này sẽ dành tiền trả nợ ngân hàng, nhưng không ngờ, lời hứa ấy đã bị biển bạc cướp đi. Chồng không thể về, những người đi biển giàu kinh nghiệm nói anh Tiến và 6 ngư dân đã chết.
Vì quá thương nhớ chồng nên chị Tuyết nhiều khi tâm thần không ổn định. Nhưng lúc tỉnh táo, chị Tuyết lại bảo các con nghỉ học, bởi nhà chẳng còn tiền. Bé Trang khóc nức khi mẹ nói thế. Cháu học giỏi nhất vùng ở khối lớp 7, nhưng bây giờ chỉ được học vài ngày nữa rồi nghỉ bởi nhà đã hết tiền. Đứa con đầu học lớp 9, theo chị Tuyết rồi cũng phải đi gửi vào cơ sở từ thiện nào đó, chứ nuôi con mà không có cơm ăn, áo mặc thì chị không thể cầm lòng. Đứa con út tên Thùy Dung đã có người bạn ở Thanh Khê (Bố Trạch) nhận nuôi. Và ngày thứ 10, chị nói sẽ lập bàn thờ vọng, bởi trong làng các ngư dân xấu số khác đã được gia đình làm điều đó.
Lá vàng đợi lá xanh
Cách nhà chị Tuyết một trục đường là nhà ông Nguyễn Văn Chen (52 tuổi) đang làm bữa cơm trắng cúng vọng hồn 2 đứa con trai tráng kiện đã mất tích 9 ngày. Mưa to, hai anh em Nguyễn Văn Chiến (25 tuổi), Nguyễn Văn Tới (20 tuổi) con ông Chen, lên thuyền buộc lại vật dụng đi biển để tránh bị nước cuốn thì tàu đứt neo, sóng cuốn ra biển.
Ông Chen chạy khắp làng kêu cứu, các thuyền bạn thấy nguy cũng lao đến, nhưng sóng hung dữ đã quật chìm tàu. Ông Chen đứng nhìn những ngọn sóng cao cả chục mét quật những đứa con của mình giữa biển mà đau xé lòng. Làng tìm mãi, bộ đội biên phòng tìm khắp nhưng không tìm thấy 2 đứa con trai của ông.
Đã 9 ngày ngồi thờ thẫn bên bờ sông Gianh đợi con mà lòng héo hon. Nhà ông đã phát tang, những vành khăn sô trắng xóm nhỏ. Cả Quảng Phúc chìm trong nỗi buồn khi 9 ngư dân mất tích. UBND xã nói rằng, thực ra họ đã mất, nhưng do không tìm thấy xác nên vẫn là mất tích.
Đến nay, gia đình của 9 người mất tích vẫn chưa nhận được sự chia sẻ của cơ quan chức năng. Đã có biết bao chuyến hàng cứu trợ chạy qua ngôi làng nhỏ ấy, dường như chưa ai biết đến những con người thiệt phận.
Bên bờ cát làng, những vành khăn sô vẫn đang chờ đợi sự sẻ chia đến từ cộng đồng, dẫu có muộn màng…
Minh Phong
