Ngoại mở miếng gạc tròn đính băng keo ở mắt phải ra, nhìn quanh nhà, rồi đến bàn thờ ông thắp nhang rồi khấn: “Ông à, vậy là tôi lại sống sáng mắt cùng con cháu của mình thêm vài năm nữa rồi!”. Trong khi cả nhà cùng reo lên mừng vui vì ngoại đã nhận ra và gọi tên đúng từng đứa cháu trước mặt, bà chậm rãi bảo tôi: “Con viết mấy dòng cảm ơn các y bác sĩ ở Bệnh viện Nguyễn Trãi giùm ngoại nha!” .
Sáng chủ nhật 25-3-2012, đưa ngoại từ Tiền Giang lên Bệnh viện Nguyễn Trãi (quận 5, TPHCM) để mổ cườm mắt phải, lòng tôi hết sức lo lắng vì ngoại đã gần tám mươi, lại mắc nhiều bệnh mãn tính không biết có chịu đựng nổi ca mổ không. Cùng ngoại vào phòng tầm soát bệnh, gặp các cô điều dưỡng nói chuyện nhẹ nhàng, các tình nguyện viên của Hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo TPHCM hướng dẫn chu đáo, cặn kẽ, tôi mới thật sự an tâm.
Ngoại cùng 150 người cao tuổi ở các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long được đưa về đây để làm hồ sơ bệnh án mổ mắt miễn phí. Được bác sĩ Nguyễn Minh Khải (Trưởng khoa Mắt Bệnh viện Nguyễn Trãi) cho vào đứng cạnh ngoại, tôi mới hình dung được một ca phaco phức tạp như thế nào.
Mổ cho Ngoại xong, bác sĩ Khải giải thích: “Quan trọng nhất là quy trình mổ phải giữ hoàn toàn vô khuẩn, công đoạn rửa sạch bao thủy tinh thể phải tuyệt đối 100%, nếu không bệnh nhân sẽ rất cực vì tái khám nhiều lần. Tuy nhiên, nếu bệnh nhân vì dị ứng thuốc hay thấy khó chịu sau mổ thì cứ trở lại khoa để được xử lý phù hợp. Bệnh nhân có bảo hiểm y tế thì giải quyết khám và lãnh thuốc theo chế độ BHYT. Còn không thì khoa sẽ cấp thuốc miễn phí tiếp tục nếu họ thuộc diện nghèo”.
Dù số lượng bệnh quá đông nhưng họ vẫn giữ nụ cười nhân hậu trên môi. Thay lời ngoại và hàng trăm người già ở khắp nơi - từ TPHCM đến các tỉnh thuộc đồng bằng sông Cửu Long - được mổ phaco, lấy mộng thịt mắt trong ba ngày 24, 25 và ngày 31-3-2012, tôi xin cảm ơn các bác sĩ, điều dưỡng, hộ lý của Bệnh viện Nguyễn Trãi và các anh chị trong Hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo TPHCM đã dành những ngày nghỉ cuối tuần hiếm hoi; thậm chí cả ngày nghỉ lễ để giúp người nghèo được sống khỏe, sống vui.
Trần Thị Bích Đào
(253/2b Lưu Hữu Phước, P.15, Q.8, TPHCM)
