“Rượu đế ôm” ở Bình Chánh

Bia ôm” thì người ta đã nghe nhiều, nhưng “rượu đế ôm” ít được nghe nên chúng tôi rủ một dân nhậu thuộc loại có hạng về ấp 3, xã Qui Đức (Bình Chánh, TPHCM) để thực mục sở thị. Lúc chúng tôi đến, trời bắt đầu ngã bóng về chiều. Theo đường Đoàn Nguyễn Tuân (hương lộ 11 cũ) đến ngã ba, đi theo con đê ngoằn ngoèo có trải đá dăm khoảng 200m, một căn nhà nằm sát bên đường, trước cổng có gắn tấm bảng hiệu “Nghệ nhân - cà phê giải khát - quán nhậu bình dân”.

Phía trước sân có đặt nhiều chậu kiểng mai chiếu thủy cao ngang tầm mắt nên lần đầu đi ngang khó ai biết đây là quán nhậu bình dân. Vào phía trong quán khoảng chục mét, có hai căn chòi nhỏ lợp lá thấp lè tè, bên trong 5 người đàn ông độ tuổi sồn sồn đang khề khà bên những chai ba xị đế, ngồi xen kẽ là mấy cô cũng độ tuổi sồn sồn, mặt đỏ như gấc, đang cụng ly côm cốp với các “chiến hữu”. Chúng tôi chọn căn chòi kế bên, nhìn ra khu vườn phía sau lại thấy một căn chòi lá khác với 5 - 6 người đàn ông cũng “nhậu là phụ mà bù khú với em là chính”.

Qua thăm dò, một tiếp viên thâm niên ở đây tình thật cho biết, mỗi ngày quán có 8 - 10 phụ nữ, đa số là góa chồng hoặc duyên phận lỡ làng luân phiên phục vụ, chỉ được chủ bao cơm, còn thu nhập chính nhờ tiền boa. Khách đến quán thường là dân chạy xe ôm, buôn bán nhỏ hoặc nông dân đã có vợ con nhưng còn ham của lạ. Quán bán cà phê, bia và rượu đế, nhưng “gu” của những người đến đây thường là rượu đế, nên nhiều tiếp viên cũng quen với “gu” đế, nhậu không say không về.

Uống rượu đế bình dân nên mồi cũng bình dân, thường là chân gà, cánh gà hấp hành hoặc vịt xiêm nấu cháo cối, làm tiết canh với giá… “bén như dao lam”. Không như những quán khác, phần đông tiếp viên ở đây đều mặc áo bà ba bó sát người và luôn “cởi mở” nên cũng rất hấp dẫn khách. Trung bình một ngày, mỗi chị em xoay “tua” 5 - 6 bàn, mỗi bàn được khách boa 10.000 - 20.000đ, nên kiếm cũng được 50.000 - 100.000đ; ngày nào ế cũng được 20.000 - 30.000đ. Đa số khách đến đây lúc ra về đều say khướt, lớn tiếng, tiếng máy xe rần rần, gây náo động cả xóm ấp.

Để qua mắt chính quyền địa phương, quán chỉ hoạt động đến 8 giờ tối, sau đó các tiếp viên ai về nhà nấy, nhưng thực ra không ít người về phòng trọ với khách... Hiện tượng mại dâm trá hình ở quán này nổi lên khá lâu, chính quyền xã Qui Đức cũng kiểm tra, nhắc nhở nhiều lần, nhưng không biết vì sao quán vẫn hoạt động công khai. 

ĐIỀN CANH NÔNG
 

Tin cùng chuyên mục