Vườn xuân của hy vọng

1. Bước qua cổng bệnh viện, tôi cứ bận tâm với mớ suy nghĩ, nơi mà sự sống với cái chết, những cơn đau thập tử diễn ra mỗi ngày, thì một nhà cầu nguyện có vẻ hợp lý hơn là đường hoa chứ?

Rồi tôi vào gặp ông bà. Sau nhiều biến chứng của căn bệnh tiểu đường, bà ngồi xe lăn và tết này cầm chắc là không thể về quê. Ông đẩy bà một vòng đường hoa trong bệnh viện rồi an ủi: “Ngó xôm tụ vầy, thấy tết tới nơi bà hén. Quá trời bông, cũng đâu thua gì chợ tết dưới quê mình”. Bà đáp khẽ, giọng khàn khàn: “Ờ! Dừng chỗ này nghỉ mệt chút đi ông”. Cũng đã ba bốn cái tết trong bệnh viện, ông tên Tân, tuổi đã 85 (quê tỉnh Sóc Trăng), còn bà cũng gần 80 tuổi, hai mái đầu bạc trắng nương vào nhau nơi bệnh viện.

Ông kể: “Con cái cũng tới lui thăm nom, nhưng tết này bận bịu công việc nên tụi nó ít ghé, còn hai ông bà già thôi. Có đường bông này cũng hay lắm, chiều chiều tui đẩy bả dạo mát ở đây cũng đỡ buồn. Ở mấy năm có biết đường bông đường hoa ra sao đâu!”. Giọng khàn khàn, không khỏe lắm của một người bệnh, bà cũng khẽ nói: “Mới có năm nay, chứ năm rồi chưa có ông há, dòm là thấy nôn tết liền”.

Đưa tay chỉ cho bà coi mấy chậu bông vàng, đỏ đủ màu, ông kể tiếp: “Mắt mũi bả kém lắm, chỉ vậy chứ chưa chắc nhìn kịp đâu. Từ bữa có đường bông này, đưa bả ra đây cũng bớt buồn, mấy ông bà trong phòng nghe cũng khoái lắm. Có người thì con dắt đi, có người cũng ngồi xe lăn rồi người nhà đẩy đi như bà nhà tui”. Dứt lời ông lại đẩy bà dạo coi bông hoa một vòng.

2. Một nhóm hai ba cô trung niên nuôi người nhà trong bệnh viện cũng tranh thủ ra chụp mấy tấm hình với đường hoa. Cô Huệ (46 tuổi, ngụ quận 8, TPHCM) cho hay: “Có đường hoa ở đây hay chứ, để bệnh nhân và người nhà có chỗ đi tới đi lui mấy bữa tết. Tôi cũng nghe có đường hoa, chợ hoa trong thành phố đẹp lắm, mà có đi được đâu, ông già đang bệnh nằm trong này điều trị thì mình đâu đi chơi được, dù chỉ đi ngắm hoa ngoài trung tâm thì coi cũng không đặng! Năm nay, có đường hoa ở đây, đón tết trong bệnh viện cũng đỡ buồn phần nào”.

Tiếp lời cô Huệ, cô Kim Phụng (47 tuổi, ngụ quận 5) đi thăm người nhà bệnh, cho biết: “Mấy năm trước, tui có vào nuôi má trong này, tết ở bệnh viện buồn lắm, rầu lo đủ thứ. Năm nay có tổ chức thêm đường hoa, vậy mà hay đó chứ, để bệnh nhân có chỗ nhìn ngắm khuây khỏa, lạc quan hơn chút, chứ suốt ngày thuốc men rồi nằm trong phòng bệnh thì tinh thần cũng chán nản lắm”.

Vừa mua phần cháo trắng cho người nhà, cô Nguyễn Thị Tư (61 tuổi, ngụ huyện Bình Chánh) nói: “Lẽ ra đi đường kia là lên phòng má tui nằm nhanh hơn, nhưng thấy có đường hoa nên mọi người ra đây chụp hình, cũng ham vui tui đi vòng lại coi bông chút. Tết nhất mà ở trong khuôn viên bệnh viện cũng buồn, nhưng thấy nhiều người tụ tập xem hoa, ngắm bông nên vui được chút nào hay chút ấy. Dòm thấy bông xanh, đỏ đặng mình còn biết tết, chứ ngó đâu cũng thấy xe cấp cứu, băng ca đẩy bệnh nhân vào phòng mổ… thì càng rầu hơn”.

Nói đoạn có ba người phụ nữ tuổi trung niên, vỗ vai an ủi nhau: “Năm nay, mình đón tết với đường hoa trong bệnh viện. Biết đâu năm sau, ông bà già khỏe hết, cũng rảnh rang đi chợ hoa, đường hoa trong thành phố như người ta”. Rồi ai nấy, tranh thủ bấm cho nhau vài tấm hình bên mấy chậu cúc trước khi nắng chiều sắp tắt.

Được con gái đẩy xe đi dạo một vòng đường hoa, bà Trần Thị Mỹ (60 tuổi, quê Trà Vinh) xúc động: “Thấy vườn hoa này tui nhớ tết dưới quê. Quê tui người ta trồng bông cúc nhiều lắm. Hai năm rồi ăn tết trong đây, năm nay bệnh viện làm đường hoa, cũng thấy không khí tết đỡ buồn hơn mọi năm, có chỗ để con gái đẩy đi tới đi lui cũng vui, nằm suốt trong phòng tù túng lắm”.

3. Đây là năm đầu tiên Bệnh viện Chợ Rẫy TPHCM tổ chức đường hoa tết dọc theo các trục đường chính trong khuôn viên bệnh viện. Đường hoa dài khoảng 200m, từ cổng vào ở đường Thuận Kiều đến cổng khu D, được trang trí bắt mắt với đủ kiểu hoa trái trong ngày tết miền Nam như bông mai, vạn thọ… cùng các tiểu cảnh đậm chất miền quê Nam bộ như mái tranh, vách lá, bánh tét, dưa hấu...

Theo bác sĩ Phan Trung Hiếu (Khoa Phỏng - Tạo hình, Bệnh viện Chợ Rẫy): “Đường hoa này là thành quả của tất cả các phòng, khoa trong bệnh viện, mỗi người góp một tay để làm nên. Nhà ai có vật dụng gì dùng trang trí được thì mang tới đây, mỗi thứ một chút là thành đường hoa. Bởi vậy, ở đây cảnh sắc mới đa dạng như thế”.

Có lẽ đây như một “liều thuốc đặc biệt” mà các y - bác sĩ vẫn thường nói với bệnh nhân, người bệnh cần giữ một tinh thần lạc quan thì mới có thể chiến thắng bệnh tật. Một đường hoa nhỏ, nhưng cũng đủ để an ủi phần nào tinh thần của người ta nơi bệnh viện, một chút hương sắc mang đến mùa xuân, mùa của vạn vật sinh sôi nảy nở và bệnh nhân có thêm niềm tin để mong cầu năm mới nhiều sức khỏe. 

Nắng chiều sắp tắt, loáng thoáng bên tai tôi có tiếng thở dài, giọng người phụ nữ nói khẽ với con trai “Mẹ hỏi bác sĩ sáng nay rồi, kết quả xét nghiệm không được tốt!”. Cậu con trai cũng chưa kịp nói gì, người mẹ tiếp lời: “Thôi kệ! Còn nước còn tát, ráng lo cho cậu Út đợt này, con vào đưa cậu ra ngắm đường hoa đi cho bớt buồn”. Vài tia nắng cuối hắt xuống mấy chậu cúc vàng rực rỡ, khoảnh khắc cuối ngày nhưng vẫn le lói những vệt sáng đong đầy và hy vọng. 

Ông Tân đang đẩy vợ về phòng bệnh, gương mặt xanh xao của bà dường như bớt chút âu lo, miệng khẽ cười với ông và tay còn chỉ về phía mấy chậu hoa. Có lẽ không nhất thiết phải có nhà cầu nguyện trong bệnh viện để người ta nương tựa niềm tin. Cái chính vẫn là tình người đối đãi với nhau, giữa bác sĩ với bệnh nhân, giữa bệnh nhân với nhau và giữa những người nuôi bệnh trường kỳ hay ngắn ngủi. Ngoài trách nhiệm thì với “liều thuốc tinh thần” từ đường hoa trong bệnh viện của tập thể y bác sĩ nơi đây, có lẽ niềm tin và sự lạc quan với nhiều người bệnh phần nào được khơi dậy, tiếp thêm động lực để họ tiếp tục chiến đấu với bệnh tật.