Đi “chơi” SS 67

Cuối thập niên 60, SS67 từng khuynh đảo đời sống người miền Nam. Nay, thời @, “xế vua” huyền thoại một thời trở lại...

“Xế” 67-Huyền thoại một thời

Cuối thập niên 60 của thế kỷ trước, những chiếc xe của Hãng Honda dành cho cả nam lẫn nữ (Honda Dame) bắt đầu xuất hiện ở các đô thị lớn ở miền Nam. Ban đầu ít, sau ngày càng nhiều “ăn” theo làn sóng hàng PX (hàng quân nhu dành cho lính Mỹ) đổ ào ạt vào miền Nam.

Đó là những chiếc Honda đời S đầu tiên tại VN, xuất hiện vào năm 1965. Nhưng chính thức lên ngôi “vua xế” với hình dáng, tốc độ cũng như độ bền… hằn sâu vào ký ức của người dân miền Nam (cho đến tận ngày nay) là những chiếc đời SS xuất hiện năm 1967.

Chiếc 67 nhanh chóng đi sâu vào đời sống thị dân Sài Gòn thuở ấy, nhất là lớp thanh niên và dần hình thành một phong cách sống mang tên 67: phóng khoáng, mạnh mẽ, tốc độ, ưa nổi loạn.

Trong bối cảnh nhiễu nhương, Sài Gòn xuất hiện hàng loạt những băng cướp, tướng cướp, trong đó khét tiếng nhất là những Bạch Hải Đường, Đại Cathay, Điền Khắc Kim, Tín Mã Nàm (Con ngựa điên), Sơn Đảo… mà phương tiện để hành sự và thoát hiểm chính là chiếc 67. Nó đã trở thành huyền thoại với những câu chuyện mang nhiều màu sắc như: chui qua gầm xe rơ-moóc, chạy “riu riu” trên xa lộ để… chọc cảnh sát.

Chiếc 67 cũng trở thành huyền thoại khi nó là phương tiện di chuyển, đánh nhanh rút gọn, đào thoát khỏi các cuộc vây ráp của cảnh sát… gắn liền với những chiến công vang dội của lực lượng biệt động thành ngày ấy.

Để phát huy tối đa uy lực về tốc độ của chiếc 67, dân chơi 67 đã xoáy mở rộng khoang pitton (gọi là xoáy cốt 1, 2, 3, 4…) và nối dài thêm tay đòn đóng mở pitton (gọi là đôn dên), khiến chiếc xe có một tốc độ đáng sợ. Chỉ cần chạy số 2-3 là tốc độ đã đạt trên dưới 100 km/giờ.

Lúc ấy ở Sài Gòn, tay nghề “độ” chiếc 67 thành một con ngựa chiến như vậy không ai qua được tên tuổi Sáu Giàu, chủ tiệm sửa xe ở khu vực cầu Chà Và (quận 5).

Sau năm 1975, do kinh tế trì trệ, xăng gần như không có trên thị trường nên chiếc 67 đành là của xếp xó của nhiều gia đình. Mặc dù vậy, nó vẫn là phương tiện để cướp giật trên đường phố của nhiều băng cướp nổi đình nổi đám. Đồng thời nó cũng là phương tiện để truy bắt, phòng chống cướp của lực lượng SBC (săn bắt cướp) một thời lừng lẫy của Công an TPHCM. Hình ảnh những “đại bàng” trên đường phố, rong ruổi ngày đêm miệt mài săn cướp trên chiếc 67 gắn liền với những tên tuổi: Dương Minh Ngọc, Phạm Văn Thịnh, Lý Đại Bàng… của lực lượng SBC.

Sau chiếc 67, Hãng Honda còn tung ra thị trường miền Nam những chiếc xe đời sau như 68, 69, 70, 72… nhưng chiếc SS67 đã “hớp hồn” cư dân miền Nam từ “cái thuở ban đầu ấy”, không hình ảnh nào có thể xóa nhòa, thay thế.

SS67 thời… @

Ít ai ngờ rằng, niềm đam mê xe 67 tại Sài Gòn được khôi phục lại từ đầu năm nay là nhờ một “cậu chàng” thế hệ 8X, sinh viên năm thứ nhất Trường ĐH dân lập Hùng Vương tên Quản Trọng Quốc Nam. “Chơi” một chiếc 67, ngày đi học, tối đi làm thêm nhưng Nam luôn nung nấu ước mơ sẽ kiếm những người “cùng hội cùng thuyền” với mình. Thế là rong ruổi khắp phố phường Sài Gòn, gặp bóng dáng chiếc 67 nào là Nam kè theo, rủ rê về việc thành lập một nhóm cùng mê xe 67.

Ban đầu chỉ có vài người, hẹn nhau tại một quán cà phê (số 352 Nguyễn Đình Chiểu) để “mạn đàm” về xe 67, trao đổi kinh nghiệm kiếm phụ tùng… rồi đông dần và hình thành một CLB Honda 67 Sài Gòn hiện nay với hơn 50 thành viên, chia thành 5 tổ. Đương nhiên, Nam trở thành chủ nhiệm CLB dù tuổi của cậu chàng chỉ thuộc loại… em út.

“Lão làng” về tuổi cũng như về xe của CLB hiện nay là ông Nguyễn Ngọc Diệp, 58 tuổi, sở hữu chiếc 1S pô vắt năm 1965. Ông Diệp mê xe 67 từ năm 28 tuổi, chỉ sở hữu đúng 1 chiếc xe này từ ngày ấy. Chiếc 1S được ông Diệp cưng hơn... vợ. Xe của ông còn “zin” từ nước sơn, đèn, tay lái, bình xăng, bình xăng con, ống pô, sườn… có thể nói là chiếc xe 1S đẹp và độc nhất Sài Gòn hiện nay. Chiếc xe của ông đã có người trả vài ngàn USD, nhưng chỉ nhận được cái lắc đầu lạnh lùng của ông. Ông cưng chiếc xe đến nỗi không cho ai mượn, cần quá thì ông… chở chứ nhất quyết không giao xe.

Ngoài chiếc xe của ông, những chiếc còn lại của CLB đa phần là đã “lai” đồ hay đã được “độ” lại. Nguyễn Văn Thống, 30 tuổi, đã có vợ nhưng “o bế” chiếc xe của mình đến nỗi vợ phải ghen. Có thể nói, chiếc 67 đã được “dọn” lại của Thống là chiếc Honda… sạch nhất Sài Gòn (!?).

Sáng dậy, trước khi vệ sinh cá nhân là anh chàng… lau xe cái đã. Trưa, trước khi ăn cơm cũng phải một “cữ” lau xe cả tiếng đồng hồ. Tối, trước khi đi ngủ cũng một màn lau xe. Không chỉ vậy, khi đưa xe của mình ra đường, chạy cứ độ hơn 1 tiếng là Thống dừng lại kiếm quán nước ngồi và bắt đầu… lau xe. Cứ cho là Thống cưng xe của mình đến mức cực đoan nhưng điều đó đủ để nói lên “tình yêu” của Thống đối với chiếc SS67 đến như thế nào.

Các thành viên của CLB gặp gỡ mỗi tuần 1 lần, không cố định về địa điểm. Khi thì công viên 30-4, khi thì ở một chung cư, khi thì ở một điểm dã ngoại ngoại thành, khu du lịch...

Mỗi lần dã ngoại, CLB gây được sự chú ý đặc biệt của người đi đường với hàng chục chiếc 67 đi thành hàng, với tiếng pô xe không thể nào lẫn với các loại xe khác. Đoàn đi có người dẫn đường, khóa đuôi và cả một “bác sĩ” đi cùng. Đó là Bích, một thợ sửa xe 67 chuyên nghiệp. Bích cho biết, vì các thành viên gắn bó với nhau một cách vô vụ lợi nên mỗi lần gặp mặt là những lần trao đổi thông tin với nhau về các món đồ “zin” kiếm được, nhượng lại cho nhau.

Giá cả các món đồ này rất cao vì rất khó kiếm, đôi khi một chiếc xe rã ra chỉ có được vài món. Theo giá “đồ zin CLB” hiện nay thì: tay lái là 150.000đ, hai cùm tay thắng là 300.000đ, hai tay ga 300.000đ, kính chiếu hậu 200.000đ/cặp, vè sau (bằng nhựa) 1,5 triệu đồng, vè trước 500.000đ, bình xăng con là vài triệu nhưng phải “có duyên” mới kiếm được.

Điều lý thú là trong CLB có một thành viên “nhí” nhất, mới… 4 tuổi là con gái của vận động viên thể hình TPHCM Nguyễn Ngọc Thịnh. Theo bố, cô bé này luôn có mặt trên từng cây số với CLB trên… bình xăng chiếc 67 cưng của bố Thịnh. Nếu lần nào đi xa mà bố Thịnh không cho cô theo là cô khóc tới bến, không biết do nhớ bố hay... mê xe.

Vì xe SS67 và Honda Dame là đời xe rất chuẩn của các dòng xe Honda nên những ai có thể sửa hai loại xe này là sẽ “trị” được tất cả các loại xe Honda khác, kể cả các loại đời mới hiện nay. Gắn bó lâu đời với người VN như vậy nhưng chiếc 67 cũng ít người biết chạy chỉ vì hộp số hoạt động bằng hệ thống “côn” sử dụng bằng tay, rất khó điều khiển. Nếu chạy thì hai tay cũng chỉ để điều khiển chiếc xe, tay trái hầu như không thể rảnh rang vì phải vô và nhả số liên tục, nhất là trong tình trạng kẹt xe trầm trọng như hiện nay.

Diễu hành, đi chơi ngoại thành nhưng không hề quậy phá, đua xe là tiêu chí cao nhất của CLB. Phần lớn là do các thành viên tự giác mặc dù thành phần và độ tuổi chênh lệch và đa dạng. Họ là bác sĩ, công chức, người buôn bán, kỹ sư… Không chỉ gói gọn loại xe SS67, CLB còn giao lưu với các nhóm Vespa, Lambretta, Lambrettic, Mobilette… ở TPHCM và các tỉnh lân cận để cùng chia sẻ với nhau một niềm vui duy nhất: mê xe cổ.

QUỐC ĐỊNH