Thường mỗi dân tộc đều có vài món ăn tiêu biểu để hãnh diện giới thiệu với bạn bè gần xa như Việt Nam có phở, Nhật có sushi, Ý có spaghetti hay Thái có tomyamkung. Riêng thực phẩm ở Úc phong phú vào bậc nhất, nhì trên thế giới nhưng người Úc lại không có một món ăn nào để được gọi là món quốc hồn quốc túy. Thật lạ.
Ấm ức vì không có đề tài đáng giá để viết về ẩm thực “kiểu Úc”, tôi lên mạng tìm thông tin và phát hiện ra món bánh tên pie-floater, món ăn được cho là đặc trưng của người Úc mà người ta đã vô cùng tiếc nuối vì trong lần tiếp đón Thủ tướng Anh Tony Blair vừa qua, ông John Haward, Thủ tướng Úc, đã quên không mang ra đãi khách. Thế nhưng Dave, anh bạn Úc, cười thật lớn khi tôi đề cập tới món “đặc sản” này. “Dở tệ”, đó là bình luận của Dave về món pie-floater. Vậy là thêm một lần thất vọng.
Tuần đầu tiên đến Úc, do cứ nghĩ quẩn quanh về đề tài này, tôi nhiệt tình ra chợ, đi siêu thị, nhiệt tình xuống bếp với hy vọng tìm ra được thứ gì đó thật đặc biệt. Và bế tắc. Ở Úc, người ta ăn pizza (món Ý), hamburger (món Mỹ), bánh mì (món Pháp), salad, kem, trái cây, yoghut, bánh ngọt... Mãi đến ngày cuối tuần, khi chị Robynn kéo tấm vải bạt phủ trên cái lò nướng đặt sẵn ngoài sân và Dave lăng xăng mang thịt trong tủ lạnh ra rã đông chuẩn bị cho bữa tiệc nướng, tôi bắt đầu phát hiện ra: Người Úc đặc biệt khoái làm BBQ (barbecue).
Nước Úc đất rộng người thưa nên gần như nhà nào cũng có đủ không gian cho bữa tiệc nướng ngoài trời. Ở đây, hễ có dịp là người ta làm BBQ. Khi nhà có khách, lúc đi dã ngoại hay nhiều khi chẳng cần một lý do gì cả, cứ rảnh là người ta làm BBQ. Để phục vụ cho thú vui ẩm thực của mình, người Úc thường trang bị một lò nướng lớn đặt ngoài sân và một lò nướng nhỏ, loại xách tay, để dành khi đi chơi xa. Thường thì vài ngày trước khi làm tiệc nướng, người ta ra siêu thị mua về nào thịt, nào cá, nào rau củ các loại.
Bữa tiệc BBQ cho 5 người hôm đó có 8 lạng thịt bò Úc, nửa ký thịt thăn kangaroo, 1 ký cốt lết cừu, mấy cây xúc xích lớn, nửa ký thịt băm cuốn và vô số các loại rau củ tươi nguyên như vừa mới hái. Thịt không cần ướp, cứ cắt ra từng tảng đặt lên lò nướng. Rưới thêm chút dầu ăn, thêm vài khoanh hành tây là mùi thơm nồng nàn lan tỏa. Phía sau bức tường, bên sân nhà hàng xóm cũng có khói bốc lên thơm lừng. Bên đó người ta cũng đang làm BBQ.
Trong nhà, Dave đang làm món salad với bắp cải, cà rốt, hành tây và sốt mayonnaise để ăn kèm với thịt nướng. Món này anh cũng làm đãi gia đình và bạn bè tôi khi anh đến Việt Nam hồi tháng 8. Lúc đó, tôi nghĩ anh chọn làm BBQ vì đơn giản và tiện lợi chứ chưa biết người Úc ghiền món BBQ và họ rất tự hào về thú vui ẩm thực không tao nhã lắm nhưng rất thú vị này.
Thịt chín. Mỗi người tự chọn thứ mình thích gắp ra dĩa. Cắt một miếng thịt bò nóng hổi, thơm phức vừa chín tới đưa vào miệng, xúc thêm muỗng salad lạnh béo ngậy, hớp một ngụm rượu vang đỏ “made in Australia” trong khí trời se lạnh của mùa thu nước Úc thấy cuộc sống đẹp làm sao!
NGÔ THỊ THÙY VY
