Tôi biết rất nhiều món chế biến từ bò như bò bảy món, bò nhúng giấm, bò lúc lắc... Lần này đến Sóc Trăng, được anh bạn giới thiệu, tôi biết thêm món bò nướng ngói.

Anh bạn dẫn tôi đến một quán cặp lộ, thuộc huyện Mỹ Xuyên - Sóc Trăng. Quán có một khoảng sân rộng, xung quanh có nhiều cây cối, phía sau là một khoảnh vườn khá rộng. Quả là một nơi lý tưởng để nhậu. Sau khi kêu món, chúng tôi lai rai vài hớp bia với đậu phộng, uống cầm chừng đợi món.

Khoảng 15 phút sau, cô chủ quán bưng ra một cái lò than, đặt giữa bàn, một miếng ngói bằng kim loại hình dạng trông giống cái xẻng đào đất nhưng sạch sẽ, láng bóng, một chén mỡ heo, một đĩa thịt bò đã ướp gia vị sẵn, có rắc đậu phộng phía trên. Kế bên là một đĩa bánh tráng, một đĩa bún, một đĩa rau gồm: khế sống, chuối chát, rau thơm, rau diếp cá… Tất cả đã được xắt ra, lặt sạch, sắp xếp trên đĩa thật gọn gàng, đẹp mắt. Cuối cùng là hai chén mắm nêm.

Anh bạn hướng dẫn tôi đặt miếng ngói lên lò than đang cháy, đợi miếng ngói nóng, múc vài muỗng mỡ xối lên. Chén mỡ được đặt ngay đầu nhỏ của miếng ngói để hứng phần mỡ chảy xuống. Rồi anh lần lượt gắp thịt bò để lên miếng ngói đó. Thỉnh thoảng lại xối mỡ lên, trở thịt qua lại cho đến khi thịt chín. Lấy một miếng bánh tráng, để rau, ít bún, rồi để vào miếng thịt đang nóng lên, gói lại, chấm mắm nêm.

Miếng gói đầu tiên chạm vào đầu lưỡi cho tôi một cảm giác hết sức thú vị. Vị ngọt của thịt, vị béo của mỡ, đậu phộng, vị chan chát của chuối sống, vị chua chua của khế, vị mằn mặn, cay cay của nước mắm nêm, cùng vị thơm mát của các loại rau sống… tất cả hòa quyện vào nhau tạo thành hương vị hỗn hợp đặc sắc, người khó tính mấy cũng gật đầu khen ngon.

Thỉnh thoảng, cả hai đưa tay dụi mắt vì những giọt mỡ chảy xuống lò than, nghe một tiếng xèo, rồi khói bốc lên, phả vào mặt. Chút chút, một làn gió từ sau vườn thổi lên, mát rượi sau lưng nhưng vì ngồi gần lò lửa nên ăn được dăm ba miếng thịt thì mồ hôi bắt đầu tuôn ra. Vừa ăn, vừa lau mồ hôi, vừa dụi mắt, vậy mà vẫn thấy ngon.

TRẦN PHỎNG DIỀU