Châu thổ

Buông luống cày bưng trời uống hết mật nắng tháng tư 
Tựa chín cửa sông mới hay mình nhỏ nhoi 
                                                  trước chiều châu thổ 
Minh họa: D.Khanh
Minh họa: D.Khanh

Cây mù u khoác những chùm hoa trắng nõn 

Bịt khăn tang khóc phận bạc dưới chân cầu... 

Cuống dại khờ mẹ chôn bậu rêu phong 

Đêm đốt lửa say bài ca phương Nam thuở ông cha mở cõi 

Mưa đồng bằng thương anh trai 

                          nơi biên thùy thay phiên gác vội 

Mỗi tấc đất quê hương là mỗi giọt máu cội nguồn 

Đây Rạch Gầm soi chiến tích xuống bến Tiền Giang 

Ngang lộ Vòng Cung dễ đâu quên Mậu Thân 

                            có mảnh xương cha găm xuống hố 

Hồ Thị Kỷ - Từ trái tim em bừng tiếng nổ(*) 

Hỏi Cà Mau, phù sa cuối ghềnh nước cuộn đỏ chảy về đâu?

Con rồng thiêng ngậm vầng trăng châu thổ hóa màu 

Nhịp cầu tre tang tình chỉ còn âm ba nhói ký ức 

Nương theo mái dầm với khăn rằn thả chéo cao chéo thấp

Thôn nữ ơi! Em có còn gội tóc nước tro không? 

Đặt tay lên trái tim mang nòi giống Lạc Hồng 

Câu Dạ cổ xuôi theo tím lục bình nước rong mùa lũ 

Phu tướng hề khóc đồng Nọc Nạn chìm sâu biển máu 

Tan mây đen rồi, qua giông bão đón bình yên 

Khúc làng ngoái đầu ôm thổn thức gọi cố hương 

Hồn phiêu bạt phương Nam hề dấu chân xuôi ngược 

Sông Hậu, sông Tiền gợn từng nốt phù sa quẫy căng lồng ngực 

Xanh miếng trầu quết câu chuyện thắm như vôi 

Chín nhánh Cửu Long! Châu thổ không của riêng tôi 

Mùa nước nổi mời bạn đến dầm trong bữa canh chua cá linh bông điên điển 

Xới chén ân tình cơm rơi vàng lời hẹn 

Kênh rạch buồn đuổi ngọn sóng lắng bể dâu 

Châu thổ có nghìn nấm mồ lấp kín nỗi đau 

Có triệu niềm vui lăn tăn theo từng dòng mặn ngọt 

Châu thổ cồn bãi lở bồi kể làm sao cho hết? 

Gió tràn mắt lữ thứ... nghe phiêu bồng mấy khúc nhớ đục trong 

(*) Hồ Thị Kỷ là nữ biệt động quân của Cà Mau trong thời chống Mỹ, chị đã anh dũng hy sinh trong lòng địch bằng cách cho nổ bom phá đồn giặc. Tác giả Nguyễn Hải Tùng viết bài thơ về chị, trong đó có đoạn: Từ trái tim em bừng tiếng nổ/Cuối trời Tổ quốc lửa dâng cao/Từ trái tim em nung thép đỏ/Chảy vào mạch sống vạn đời sau 

Tin cùng chuyên mục