Đời tre

SGGP
Cây tre gắn liền với đời sống của người Việt Nam, từ nông thôn cho đến thành thị. Tre góp mặt trong mọi ngóc ngách của cuộc sống: đũa tre, chiếu tre, cây sào phơi quần áo, cây sào chống xuồng (ở thôn quê), đến cái lọp và ống trúm (dụng cụ đặt bắt cá, bắt lươn), cho đến măng tre dùng làm thực phẩm, chưa kể một loạt rổ, thúng, giần, sàng, nia của bà, của mẹ thường vót tre nhà, tự đan treo đầy góc bếp…

Ngoài ra, rất nhiều sản phẩm thủ công mỹ nghệ được làm bằng nguyên liệu từ tre. Mấy anh trai của tôi thì chọn những cây tre nhỏ, thanh mảnh, có độ cong mềm mại để làm cần câu. Gần đây nhất là sự trở về với thiên nhiên trong chiến dịch nói không với đồ nhựa dùng một lần, cho nên ống hút tre lên ngôi. Nhiều năm gần đây, tên tuổi của kiến trúc sư Võ Trọng Nghĩa không còn xa lạ với những ai quan tâm đến môi trường, bởi những công trình thiết kế trong xây dựng đoạt giải quốc tế của anh đều có bóng dáng cây tre. 

Đời tre ảnh 1
Đời sống của cây tre là một hành trình rất dài, có thể đến 60 năm, thậm chí hơn. Tre như “đội đất” mọc lên từ những mục măng nhỏ, chúng mọc thành quần thể. Trong điều kiện thổ nhưỡng nào, chúng cũng có thể tồn tại và phát triển. Còn trong kho tàng văn học dân gian Việt Nam, cây tre đã quá quen thuộc. Mấy ai lớn lên mà chưa từng nghe câu thần chú “khắc xuất khắc nhập” trong truyện cổ tích Cây tre trăm đốt; cậu bé Gióng vươn vai lớn lên, đánh thắng giặc Ân với con ngựa sắt và bó tre làm vũ khí trong Thánh Gióng… Quân và dân Việt Nam chiến thắng đế quốc Mỹ, cũng có sự góp mặt của những hầm chông vót nhọn từ những cây tre. Xung quanh chuyện chọn biểu tượng cho văn hóa Việt, cây tre bao giờ cũng là một trong những phương án lựa chọn. 

Cá nhân tôi, tôi thích những câu chuyện nhỏ hàng ngày trong đời sống gia đình ở quê, khi tôi còn bé xíu. Đó là những lúc cha tôi ngơi việc đồng áng, mỗi sáng sớm, sau khi uống cạn bình trà “quạu”, ông hay ngồi vót tre thành những chiếc nan để đan lọp. Cha tôi nhẹ nhàng và cần mẫn, dáng ngồi ung dung, thư thái của người đàn ông miệt vườn xưa. Giờ cha tôi đã đi xa, nhưng tôi vẫn nhớ như in dáng ngồi nhẫn nại ấy. Rồi, những khi mưa dầm, cha tôi đốn thêm mấy cây tre “đèo đẹt” để cột dây, giăng cạnh hè nhà cho mẹ tôi có chỗ phơi đồ. Thi thoảng, cha tôi vót thêm cho mẹ tôi đôi đũa bếp dài, để khi nấu nướng, tay của mẹ không bị táp lửa. Riêng tôi, cha cũng vót thêm cho đôi đũa như của mẹ, ông bảo, để khi ủi đồ, tôi có đôi đũa riêng mà gắp than cho vào bàn ủi có con gà đứng co chân làm chốt khóa. Còn bà nội và mẹ tôi, cũng theo thời như mấy bà cô, bà chị hàng xóm, đan rổ rá, thúng nia, giần, sàng treo đầy góc bếp, như tự khoe ngầm về sự khéo léo từ những đôi bàn tay của mình. Đời tre, như một trang nhỏ góp vào những vụn vặt đời thường đã nuôi tôi lớn lên. 

Bây giờ, góc bếp nhà tôi cũng có những cái rổ, rá treo lên, nhưng không nhiều. Đó là những sản phẩm tôi mua từ những bà cụ ở quê ra, ngồi bán ngay góc đường. Tôi hình dung ra dáng của bà ngồi khi vót nan tre, biết có thư thái, ung dung và cần mẫn như dáng ngồi của cha tôi hồi tôi còn bé xíu?  

Cây tre cũng ra hoa, nhưng xin bạn đừng mong đợi, bởi khi chúng ra hoa là chúng kết thúc đời sống của mình. Thật sự buồn quá tre ơi!

HUỲNH THÚY KIỀU

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Mondelez Kinh Đô - “Top 50 thương hiệu nhà tuyển dụng hấp dẫn nhất với sinh viên Việt Nam” năm 2022

Mondelez Kinh Đô - “Top 50 thương hiệu nhà tuyển dụng hấp dẫn nhất với sinh viên Việt Nam” năm 2022

Vượt qua hàng trăm doanh nghiệp đến từ các nhóm ngành khác nhau, Mondelez Kinh Đô vinh dự được sinh viên trên cả nước bình chọn vào Top 50 thương hiệu Nhà tuyển dụng hấp dẫn nhất 2022. Doanh nghiệp này giữ vị trí thứ 11 các nhà tuyển dụng hấp dẫn nhất trong lĩnh vực kỹ thuật - cơ khí – sản xuất và đứng thứ 12 trong các lĩnh vực kinh tế - quản lý - thương mại.

Phim

147 tác phẩm tham dự giải Cánh diều 2021

Theo Hội Điện ảnh Việt Nam, đã có 147 tác phẩm tham dự giải thưởng Cánh diều 2021, trong đó có 11 phim truyện điện ảnh, 14 phim truyện truyền hình, 45 phim tài liệu, 10 phim khoa học, 28 phim hoạt hình, 35 phim ngắn... 

Âm nhạc

Dung dị và bình yên với “Về miền ký ức” của sao mai Huyền Trang

Sau dịch Covid-19, sao mai Huyền Trang vừa đánh dấu sự trở lại âm nhạc bằng một dự án nghệ thuật mang tên Về miền ký ức. Dự án gồm 4 MV với phong cách âm nhạc dân gian viết về tình yêu quê hương rất dễ nghe với giai điệu trữ tình, lời ca mộc mạc và giọng hát ngọt ngào, tinh tế say đắm lòng người của Huyền Trang kết hợp cùng tác giả Lê Xuân Bắc thực hiện trong thời gian qua.

Mỹ thuật

Sân khấu

Sân khấu TPHCM: Thừa ít, thiếu nhiều

Cuối tuần qua, Ban Lý luận phê bình Hội Sân khấu TPHCM tổ chức tọa đàm Sân khấu TPHCM - Nội lực sân khấu kịch nói hiện nay. Những người làm nghề có dịp để nói về các khó khăn mà sân khấu thành phố đang phải đối mặt.

Sách và cuộc sống

Khám phá cuộc đời của thiên tài Picasso và bức tranh khiến thế giới sửng sốt

Với lối kể chuyện và phân tích tỉ mỉ đặc trưng của tác giả Miles J. Unger, độc giả có cơ hội tiếp cận thiên tài Picasso một cách chân thực và sinh động thông qua ấn phẩm Picasso và bức tranh khiến thế giới sửng sốt (Omega Plus và NXB Dân Trí) vừa được nhóm dịch giả: Bùi Minh Hạnh, Nguyễn Thị Phương Lan và Lê Phương Thanh Uyên chuyển ngữ sang tiếng Việt. 
" />