Đời tre

SGGP
Cây tre gắn liền với đời sống của người Việt Nam, từ nông thôn cho đến thành thị. Tre góp mặt trong mọi ngóc ngách của cuộc sống: đũa tre, chiếu tre, cây sào phơi quần áo, cây sào chống xuồng (ở thôn quê), đến cái lọp và ống trúm (dụng cụ đặt bắt cá, bắt lươn), cho đến măng tre dùng làm thực phẩm, chưa kể một loạt rổ, thúng, giần, sàng, nia của bà, của mẹ thường vót tre nhà, tự đan treo đầy góc bếp…

Ngoài ra, rất nhiều sản phẩm thủ công mỹ nghệ được làm bằng nguyên liệu từ tre. Mấy anh trai của tôi thì chọn những cây tre nhỏ, thanh mảnh, có độ cong mềm mại để làm cần câu. Gần đây nhất là sự trở về với thiên nhiên trong chiến dịch nói không với đồ nhựa dùng một lần, cho nên ống hút tre lên ngôi. Nhiều năm gần đây, tên tuổi của kiến trúc sư Võ Trọng Nghĩa không còn xa lạ với những ai quan tâm đến môi trường, bởi những công trình thiết kế trong xây dựng đoạt giải quốc tế của anh đều có bóng dáng cây tre. 

Đời tre ảnh 1
Đời sống của cây tre là một hành trình rất dài, có thể đến 60 năm, thậm chí hơn. Tre như “đội đất” mọc lên từ những mục măng nhỏ, chúng mọc thành quần thể. Trong điều kiện thổ nhưỡng nào, chúng cũng có thể tồn tại và phát triển. Còn trong kho tàng văn học dân gian Việt Nam, cây tre đã quá quen thuộc. Mấy ai lớn lên mà chưa từng nghe câu thần chú “khắc xuất khắc nhập” trong truyện cổ tích Cây tre trăm đốt; cậu bé Gióng vươn vai lớn lên, đánh thắng giặc Ân với con ngựa sắt và bó tre làm vũ khí trong Thánh Gióng… Quân và dân Việt Nam chiến thắng đế quốc Mỹ, cũng có sự góp mặt của những hầm chông vót nhọn từ những cây tre. Xung quanh chuyện chọn biểu tượng cho văn hóa Việt, cây tre bao giờ cũng là một trong những phương án lựa chọn. 

Cá nhân tôi, tôi thích những câu chuyện nhỏ hàng ngày trong đời sống gia đình ở quê, khi tôi còn bé xíu. Đó là những lúc cha tôi ngơi việc đồng áng, mỗi sáng sớm, sau khi uống cạn bình trà “quạu”, ông hay ngồi vót tre thành những chiếc nan để đan lọp. Cha tôi nhẹ nhàng và cần mẫn, dáng ngồi ung dung, thư thái của người đàn ông miệt vườn xưa. Giờ cha tôi đã đi xa, nhưng tôi vẫn nhớ như in dáng ngồi nhẫn nại ấy. Rồi, những khi mưa dầm, cha tôi đốn thêm mấy cây tre “đèo đẹt” để cột dây, giăng cạnh hè nhà cho mẹ tôi có chỗ phơi đồ. Thi thoảng, cha tôi vót thêm cho mẹ tôi đôi đũa bếp dài, để khi nấu nướng, tay của mẹ không bị táp lửa. Riêng tôi, cha cũng vót thêm cho đôi đũa như của mẹ, ông bảo, để khi ủi đồ, tôi có đôi đũa riêng mà gắp than cho vào bàn ủi có con gà đứng co chân làm chốt khóa. Còn bà nội và mẹ tôi, cũng theo thời như mấy bà cô, bà chị hàng xóm, đan rổ rá, thúng nia, giần, sàng treo đầy góc bếp, như tự khoe ngầm về sự khéo léo từ những đôi bàn tay của mình. Đời tre, như một trang nhỏ góp vào những vụn vặt đời thường đã nuôi tôi lớn lên. 

Bây giờ, góc bếp nhà tôi cũng có những cái rổ, rá treo lên, nhưng không nhiều. Đó là những sản phẩm tôi mua từ những bà cụ ở quê ra, ngồi bán ngay góc đường. Tôi hình dung ra dáng của bà ngồi khi vót nan tre, biết có thư thái, ung dung và cần mẫn như dáng ngồi của cha tôi hồi tôi còn bé xíu?  

Cây tre cũng ra hoa, nhưng xin bạn đừng mong đợi, bởi khi chúng ra hoa là chúng kết thúc đời sống của mình. Thật sự buồn quá tre ơi!

HUỲNH THÚY KIỀU

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Chuyện tình ái và ông thổ Địa

Chuyện tình ái và ông thổ Địa

(SGĐT)- Chuyện kể rằng, nhiều năm về trước, ở đất Sài Gòn có cô gái con nhà quyền quý giàu sang đem lòng yêu chàng trai nghèo khó. Chàng mồ côi từ nhỏ, không chốn nương thân.

Phim

Bản sắc & hội nhập

Liên hoan phim Việt Nam 21 vừa tổ chức từ ngày 23 đến 27-11-2019 tại thành phố Vũng Tàu đã lấy tiêu chí: Xây dựng nền công nghiệp điện ảnh Việt Nam Dân tộc, Nhân văn, Sáng tạo và Hội nhập, thay cho tiêu chí của Liên hoan phim Việt Nam 20: Xây dựng nền công nghiệp điện ảnh Hiện đại và Nhân văn. 

Âm nhạc

Mỹ thuật

Nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo mở triển lãm cá nhân

Nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo lần đầu tiên mở một triển lãm nghệ thuật điêu khắc cá nhân với chủ đề “Chân dung nghệ sĩ - nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo” tại số 1, đường Thanh Niên, Hà Nội.

Sân khấu

Kỳ vọng làn gió mới cho sân khấu

Ngày 13-1, tại Hà Nội, Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ IX nhiệm kỳ 2019-2024 của Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam đã diễn ra với sự tham dự của hơn 400 đại biểu, đại diện cho 2.400 hội viên cả nước. 

Sách và cuộc sống

Rưng rưng với tết miền sông nước

Ra mắt vào những ngày cuối năm, tập tạp bút Ăn Tết, chơi Tết miền Tây (NXB Văn hóa - Văn nghệ) của tác giả Trần Minh Thương là cuốn sách khác biệt hẳn so với những ấn phẩm ra mắt trước đó. Cuốn sách cũng góp phần giúp độc giả ở những vùng miền khác có thể hình dung một cách sinh động không khí, hương vị, sắc màu một cái tết miền sông nước thuở xa xưa nhưng vẫn còn lưu luyến đến tận hôm nay.