Hàng xóm láng giềng

SGGP
Đã nhiều năm trôi qua, tôi vẫn nhớ đến hàng rào cây cúc tần thời thơ ấu của mình. Ngày đó đất đai còn chưa bị chia năm, xẻ bảy để bán như bây giờ nên vườn nhà ai cũng rộng rãi và nhiều cây cối. Không có bất cứ bờ tường rào nào được xây lên. 

Ranh giới giữa nhà này với nhà kia là hàng rào bằng cây cối xanh um. Thường là dâm bụt, cúc tần, tre trúc. Hoặc cũng có khi là giậu mồng tơi vươn ngọn non mơn mởn, 2 nhà cùng hái vào nấu với canh cua. 

Hàng rào ngày xưa đầy lỗ hổng để lũ trẻ con chui ra chui vào nhà nhau chơi. Hàng rào như chỉ để có thôi chứ gà nhà này sang sân nhà kia nhặt thóc cũng là chuyện quá đỗi bình thường. Con bò lỡ chui sang phá phách thứ gì cũng chẳng lỡ nặng lời với nhau vì “hàng xóm láng giềng, tối lửa tắt đèn có nhau”.

Người ta vịn vào cái tình mà sống. Mọi công to việc lớn trong nhà, ngoài anh em ruột thịt thì luôn có hàng xóm giúp một tay lo liệu. Từ đám cưới đến đám ma, từ xây cái nhà đến đào cái giếng, ốm đau bệnh tật hàng xóm đến thăm nom. 

Lúc tìm mua đất làm nhà, tôi loay hoay mãi không chọn được chỗ ưng. Chồng nói tôi khó tính, chỉ cần gần trường, gần chợ là được rồi, sao cứ phải đắn đo chọn lựa. Thật ra là tới mảnh đất nào, tôi cũng hay lân la hỏi chuyện hàng xóm xung quanh. Đối với tôi, môi trường sống rất quan trọng. Nó ảnh hưởng đến tâm trạng của mình mỗi ngày, đến sự phát triển của các con mình.

Chọn lựa mãi, cuối cùng chồng tôi quyết định mua đất trong khu tái định cư. Khi chúng tôi xây nhà thì xung quanh đất vẫn còn bỏ trống. Trơ trọi một mình buồn đến mức hễ thấy nhà nào rục rịch chở gạch, cát để chuẩn bị xây nhà là tôi mừng lắm. Ngày nào cũng ra vào hỏi han xem có giúp được họ cái gì thì giúp. Nhà giáp nhà, chẳng có hàng rào nào nhưng kín cổng cao tường, nhiều khi thấy xa cách quá chừng. 

Vợ chồng anh cả đã vài lần tính đón bố mẹ xuống thành phố sống cùng. Nhưng lần nào mẹ cũng không chịu đi chỉ vì tiếc những người hàng xóm. Mẹ nói, sống ở quê sáng mở mắt ra là thấy tiếng bà Sáu hát cải lương. Bà đã già mà giọng ca nghe chứa chan đến đứt từng khúc ruột.

“Các con xa nhà suốt, may mà có mẹ con cái Bấn nhà bên. Mấy đứa nhỏ ngoan lắm, hay sang làm cỏ vườn giúp mẹ. Chúng nó ăn cơm ở đây còn nhiều hơn ở nhà. Không có chúng chắc mẹ buồn chết mất”. Mẹ còn có hội bạn đi chùa, đi chợ; hội giã bánh giầy, gói bánh tò he. Mẹ nghe nói thành phố nhà nào biết nhà đấy, có khi ở cả năm chưa nhìn thấy mặt nhau. Mẹ sợ mình không quen nhịp phố, thói quê ăn vào máu, biết đâu sẽ làm phiền người khác. Ngay cả giọng người quê cũng quen nói to rồi, nhà này vọng nhà kia, ở phố đâu có hợp. 

Lần nào mẹ cũng dập tắt ý định của vợ chồng con trai cả bằng câu: “Các con cứ yên tâm làm ăn, bố mẹ ở đây đã có hàng xóm láng giềng”.

TRANG VŨ

Các tin, bài viết khác

Phim

Diễn viên Huỳnh Đông: Biết đủ để bình yên bên gia đình

Chọn lối đi không ồn ào, Huỳnh Đông thuyết phục khán giả bằng nỗ lực qua từng vai diễn hay mỗi bộ phim anh làm đạo diễn. Có lẽ anh cũng là nghệ sĩ hiếm hoi biết đâu là đủ để có nhiều thời gian hơn dành cho gia đình - điểm tựa quan trọng nhất với anh. 

Âm nhạc

Ca sĩ Hoàng Duyên: Đưa truyền thống vào âm nhạc hiện đại

 Trình làng MV Vọng nguyệt, sản phẩm cuối cùng trong bộ ba MV debut (ra mắt), ca sĩ trẻ gen Z Hoàng Duyên (sinh năm 1999) vừa đánh dấu chặng đường khởi động với chân dung âm nhạc rõ nét, khá ấn tượng trước công chúng. Trong phần lớn các sản phẩm ra mắt, Hoàng Duyên luôn xuất hiện rất thuần Việt, từ ca khúc đến trang phục.

Mỹ thuật

Khám phá những gam màu lạ trong triển lãm Nhà văn Hữu Ước & Sắc màu

Ngày 12-8, triển lãm Nhà văn Hữu Ước & Sắc màu đã khai mạc tại Hà Nội. Với chất liệu sơn dầu, acrylic trên toan... tác giả đã dẫn dắt người xem vào một thế giới rất khác của sắc màu, thế giới mà nhà văn Hữu Ước chia sẻ là sẽ gắn bó và nguyện đắm đuối đến lúc từ giã cõi đời.

Sân khấu

Khởi động “Mùa kịch Lưu Quang Vũ”

Ngày 11-8, Nhà hát Tuổi trẻ cho biết chính thức khởi động “Mùa kịch Lưu Quang Vũ”. Mùa kịch năm nay gồm các vở kịch Lời thề thứ 9, Ai là thủ phạm, Hoa cúc xanh trên đầm lầy và Ông không phải là bố tôi - vở kịch mới nhất vừa được Nhà hát Tuổi trẻ dàn dựng đầu năm 2022. 

Sách và cuộc sống

Cựu MC Minh Hương ra mắt sách truyền cảm hứng sống hạnh phúc

Ngày 13-8, tại Nhà văn hóa Thanh Niên, NXB Tổng hợp TPHCM tổ chức chương trình giao lưu ra mắt sách Hạnh phúc đan giữa ngón tay của tác giả Nguyễn Minh Hương. Sách là những chiêm nghiệm về hạnh phúc của tác giả sau quá trình sống, học tập và làm việc qua những môi trường khác nhau.
" />