Miệng đời

SGGP
Lâm xách túi đồ, đứng tần ngần trước ngõ. Dì Mai nhìn thấy, vội chạy ra đỡ túi đồ, nắm tay khẽ bảo: “Đi, đi vào nhà đi cháu. Không sao đâu, có dì với các bác ở đây”. Dì nói rồi cầm tay dẫn đi, Lâm cũng bước theo từng bước nặng nề, run rẩy. Lâm mường tượng cái cảnh mẹ Lâm lao từ trong nhà ra cầm theo chiếc đòn gánh, hoặc xõa tóc chạy ra gào khóc đòi sống đòi chết trước mặt Lâm.

Miệng đời

Lần này về, chiếc bụng bầu đã lớn. Suốt ba tháng nay, Lâm và Tùng dắt nhau sang tận Bắc Ninh làm công nhân, lương cũng được 8 triệu đồng một tháng. Trong 3 tháng ấy, các dì các cậu ở nhà kiên trì thuyết phục mà mẹ Lâm vẫn chưa chấp thuận “đứa con gái chửa hoang”. Nhà trai cùng làng đánh tiếng tới dạm hỏi thì bà đuổi thẳng cổ, không tiếp, còn buông lời cay nghiệt sau lưng, khiến họ không dám bén mảng tới. Nay biết Lâm về thưa chuyện, chắc bà lại gào khóc từ đêm qua tới giờ.

Đúng như Lâm dự đoán, vào tới sân nhà, cảnh tượng đầu tiên Lâm nhìn thấy là mẹ ngồi trên chiếu giữa nhà, áo quần xộc xệch, tóc xõa ra, tèm lem nước mắt nước mũi. Có vẻ bà đã khóc rất nhiều, khóc đến ngất đi tỉnh lại mấy lần. Các dì ngồi xung quanh đang xoa dầu vào thái dương và bóp tay chân an ủi. Lâm òa khóc, quỳ xuống từ giữa sân, nức nở. Các dì thấy vậy không cầm lòng được, cũng quay đi lau nước mắt. Mẹ Lâm thấy thế, lại khóc, lại chửi, lại lả đi. Các dì dìu Lâm vào nhà, dìu mẹ Lâm vào giường nghỉ.

“Cháu xanh thế, có ăn uống được không, thằng Tùng có đưa cháu đi khám thường xuyên không?”, dì Mai lấy nước ấm cho Lâm uống, vừa hỏi thăm dồn dập. Lâm bảo trộm vía, thằng bé con lớn nhanh, khỏe mạnh, đạp ầm ầm. Sáng anh ấy chở cháu đi làm, rồi chiều lại đón về, nấu cơm giặt giũ không ngại việc gì. Chỉ có điều khổ tâm là mẹ cháu cứ vậy, cháu lo mẹ nghĩ quẩn rồi ốm đau thì cháu mang tội.

Nói đến đây, hai hàng nước mắt lại ứa ra. Lâm nghĩ mà tủi. Bây giờ có phải thời xưa đâu mà mẹ cứ khó vậy. Hai đứa ở cùng làng, Tùng là bạn học của anh trai Lâm, hiền lành siêng năng không có điều tiếng gì. Nhà trai cũng muốn tới cưới hỏi chứ không có “chạy làng”, mà mẹ cứ không chấp nhận. Mẹ nói: “Mày cút đi đâu thì đi, đừng về đây nữa, không thì làng xóm họ chửi vào mặt tao”, nhưng kỳ thực làng xóm và họ hàng ai cũng xúm vào khuyên giải mà mẹ không nghe.

Lâm nghĩ có đâu xa, ngay ở đầu làng cách nhà có mấy căn, chị Lam đi học đại học về có bầu mà nhà trai không cưới. Mẹ chị Lam bảo con cứ đẻ ra rồi mẹ nuôi cháu cho, đừng bỏ đứa bé đi tội nghiệp. Làng xóm cũng đâu ai bảo gì, còn thương thằng bé con, mỗi lần nó sang chơi đều cưng nựng cho quà cho bánh. Còn chị Duyên họ hàng xa với nhà Lâm thì trước ngày cưới đẻ rơi con trên đường đi bệnh viện, lễ tiệc phải hủy hết, nhưng anh chị ấy vẫn sống hạnh phúc tới giờ này, có ai bảo gì đâu. Nhưng Lâm chợt nhớ lại, hồi ấy khi những chuyện chị Lam, chị Duyên mới xảy ra, cũng có vài ba người ngồi lê đôi mách, cười cợt dè bỉu, mà hình như người tích cực nhất trong số ấy chính là mẹ Lâm…

Cuộc thương thuyết cuối cùng cũng không đi tới đâu. Nhưng ít nhất thì mẹ Lâm cũng không chửi bới nữa. Đến tháng sau, tức là khi cái thai ở tháng thứ bảy, bà mới làm thinh cho gia đình tổ chức đám cưới cho Lâm. Đám cưới, bà ăn mặc rách rưới ngồi ngay cửa, ai tới mừng bà lại nhếch mép bảo, tôi ngồi đây chịu nhục thay con tôi, có gì mà vui mà mừng. Quan khách thấy thế chẳng dám ngồi lâu, cứ yên lặng ăn qua loa vài miếng lấy lệ rồi về.

Nhưng thôi, thế ít ra Lâm cũng chính thức có chồng, con của Lâm chính thức có cha. Cưới đẻ xong, hai vợ chồng cặm cụi dành dụm vài năm, vay mượn thêm cũng cất được cái nhà nhỏ trên mảnh đất bố mẹ chồng cho. Ở cùng làng nên ngày lễ tết, chợ phiên, hai vợ chồng đều ghé nhà mẹ Lâm, phụ giúp ông bà khi mùa màng, sửa lại điện nước, đảo lại mái ngói lâu ngày thấm dột… Ăn ở đến như thế, gỗ đá cũng phải nguôi ngoai huống chi là người - làng xóm bảo thế, mà thực tế thì mẹ Lâm cũng nguôi ngoai thật, dù ngoài mặt vẫn tỏ vẻ không mặn mà chi lắm.

Anh trai Lâm lấy vợ, ở chung nhà với ông bà. Chị dâu Lâm người làng bên, đẹp người, lại “chính chuyên” không bầu trước, nên mẹ Lâm ưng lắm. Một điều con dâu, hai điều con dâu. Nhưng hình như bà sinh ra đúng vào số khổ - đấy là bà vẫn hay than thở thế. Con dâu sinh cháu nội, nó chê bà chăm con kiểu cũ, mất vệ sinh, không cho đụng vào cháu. Lắm bữa hai người cãi nhau rầm trời, nồi xoong bay loảng xoảng khiến hàng xóm đinh tai nhức óc.

Một hôm trời mưa gió, Lâm mở cửa thấy mẹ xách túi đồ đứng trước nhà. Bà ở luôn đấy, bảo là để chăm cháu ngoại. Cái thằng bé ngày xưa nằm trong bụng Lâm mà bà ngoại không nhìn đến, giờ đã sắp lên lớp 1. Lần này cũng y như những lần trước, làng xóm không nói qua nói lại gì mấy, chỉ mỉm cười. Vài người gặp ở chợ, nói: “Này bà, hồi xưa mà bà cứ không cho con Lâm nó lấy thằng Tùng, thì giờ biết đi đâu mà ở?”. Mẹ Lâm nghe những lời ấy thản nhiên như không: “Cười gì mà cười, kệ họ. Cười hở mười chiếc răng. Con tôi cháu tôi, tôi không ở đấy thì ở đâu?”.

Đấy là lần đầu tiên, Lâm thấy mẹ mặc kệ xóm làng…

KHÁNH TƯỜNG

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Ngại cưới

Ngại cưới

Bà Thiêm lặn lội từ quê miền Trung vào Sài Gòn, tiếng là thăm con, nhưng mục đích lớn nhất là... hối con lấy chồng. Con gái bà năm nay 31 tuổi, công việc ổn, có nhà rồi, có bạn trai rồi, nhưng mãi không thấy nói gì chuyện cưới xin. Ở quê thì làng xóm đi ra đi vô cứ hỏi hoài làm bà sốt ruột.

Phim

Nicole Kidman hóa thân ngôi sao hài kịch Lucille Ball

Nhà biên kịch Aaron Sorkin vừa công bố trailer phim Being the Ricardos khiến người hâm mộ diễn viên Nicole Kidman thêm háo hức, cho dù trong đó, Kidman chỉ thoáng qua trong các cảnh quay hoặc quay lưng về phía máy quay và chỉ xuất hiện cận cảnh một lần trong đoạn phim đen trắng.

Âm nhạc

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung: Không thể đội lốt âm nhạc làm điều phản cảm

“Âm nhạc là phương tiện truyền tải, lan tỏa cảm xúc yêu thương tích cực cho khán giả, chứ đừng mượn âm nhạc đội lốt sản phẩm nghệ thuật để công kích, làm điều phản cảm”. Nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung đã bày tỏ như thế khi nói về lỗ hổng nhạc trẻ Việt ở thời điểm hiện tại. Trong buổi trò chuyện cùng phóng viên Báo SGGP, anh cũng sẻ chia về hành trình 20 năm sáng tác ý nghĩa của mình.

Mỹ thuật

Cuộc thi ảnh Việt Nam sẽ chiến thắng

Hội Nhiếp ảnh TPHCM (HOPA) tổ chức cuộc thi ảnh nghệ thuật Việt Nam sẽ chiến thắng, nhằm lan tỏa hình ảnh đẹp trong phòng chống dịch Covid-19, những sẻ chia khó khăn ngày giãn cách; đặc biệt, là sự quyết tâm và hết lòng của các lực lượng nơi tuyến đầu chống dịch như: y tế, quân đội, công an… 

Sân khấu

Kỷ niệm 100 năm Sân khấu Kịch nói Việt Nam

Ngày 21-10, lễ kỷ niệm 100 năm Sân khấu Kịch nói Việt Nam (1921-2021) được tổ chức trọng thể tại Nhà hát lớn Hà Nội. Đến dự buổi lễ có đồng chí Võ Văn Thưởng, Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư; đại diện lãnh đạo các ban, ngành cùng đông đảo các nghệ sĩ sân khấu.

Sách và cuộc sống

Công bố “Top 100 quyển sách đáng có trong tủ sách doanh nghiệp”

Ngày 19-10, tiếp nối thành công Tuần lễ Doanh nhân và Sách năm 2020, Hội đồng Phát triển sách doanh nhân tại TPHCM vừa tổ chức lễ công bố “Top 100 quyển sách đáng có trong tủ sách doanh nghiệp”, với sự tham gia của 23 đơn vị xuất bản và phát hành.