Mong những chuyến bay

SGGP
Lần thứ tư Út nói “hủy vé rồi chị ạ” bằng cái giọng nghèn nghẹn. Út đi xuất khẩu lao động đã hơn 3 năm bên Nhật, lẽ ra đầu năm nay được về sum họp với gia đình. Nhưng chẳng ai ngờ dịch bệnh ập đến, công việc bấp bênh, ở không xong mà về không được. 

Mẹ tôi chẳng đêm nào ngủ ngon giấc cả. Vì trong số hàng ngàn người Việt kẹt ở Nhật có 2 con trai của mẹ. Chưa bao giờ đường trở về nhà đối với những người con xa quê lại trở nên khó khăn đến thế. Dịch bệnh, phía nghiệp đoàn không hỗ trợ vé về như trong hợp đồng đã ký. Ai muốn về, phải bỏ tiền túi mua vé. Cuối năm ngoái, ngay khi mở lại đường bay quốc tế, Út tìm mọi cách để có thể đặt được vé về. Nhưng hết lần này đến lần khác hy vọng được về nhà bị dập tắt.

Mong những chuyến bay ảnh 1
Gọi video trò chuyện, Út chỉ vào chiếc vali đã chuẩn bị sẵn ở góc phòng, bảo: “Quà cho từng người đã gói ghém kỹ càng. Chỉ chờ có vé là về được luôn”. Thuốc khớp cho cha, máy đo huyết áp cho mẹ, quần áo cho cháu, mỹ phẩm cho các chị. Cả 2 chiếc đồng hồ Út mua tặng anh rể và em vợ nằm im lìm trong đó, thời gian vẫn lặng lẽ trôi đi theo từng chiếc kim giây. Thời gian xa nhà được tính bằng 4 cái tết trôi qua; bằng những đám ma của ông bà, người thân, làng xóm. Những đồng tiền kiếm được bằng mười mấy tiếng ngâm mình trong mưa tuyết ngoài trời càng trở nên đắng đót. 

Người thân của tôi đều vì mưu sinh mà tha phương. Nhiều năm ở xứ người mới nhận ra: Cơm người khổ lắm ai ơi/Chẳng như cơm mẹ vừa ngồi vừa ăn. Không có vùng đất hứa nào đang chờ đợi như lời của những người môi giới lao động đi xuất khẩu. Làm nông nghiệp không phải trong nhà kính, sạch sẽ và ấm áp; mà cũng đồng ruộng, cũng trồng rau, cũng bán mặt cho đất bán lưng cho trời như ở quê nhà vậy. Những bữa cơm trưa ăn vội vàng giữa đồng có khi nấc nghẹn. 

Trên Facebook của Út chẳng có bức ảnh sống ảo nào trong suốt mấy năm đi làm ăn xa. Chỉ thỉnh thoảng thấy khoe mảnh vườn nhỏ sau phòng ở. Những hạt giống quê nhà gửi sang sẽ nảy mầm ở đó. Để bữa cơm nào cũng thấp thoáng hương vị quê nhà, Út trồng thêm thì là, húng quế, kinh giới, tía tô, ngò gai… Út nói nhiều hôm đi làm về mệt, ra hái nắm mồng tơi nấu bát canh mà nhớ ngày xưa quá. Có hôm lên rừng xin được ít măng mang về ngâm tỏi ớt, Út cũng gọi khoe. Trời thì lạnh. Măng thì cay. Ở xứ người ăn bát cơm có khi trào nước mắt. Thỉnh thoảng Út gọi chỉ để bảo: “Thế là em sắp được về nhà”. Nhưng dịch lại bùng phát, ngày về xa hơn. Bà nội ngày càng yếu đi, tuy đã lẩn thẩn nhưng luôn nhớ mình có 2 đứa cháu xa nhà. Thấy ai đến chơi bà cũng hỏi: “Bao giờ 2 đứa nó về?”. Mỗi lần các cháu gọi về là bà lại lau nước mắt: “Chúng mày nhớ về nhanh kẻo bà không đợi được”. 

Thôi thì, đông qua xuân đến, mong khó khăn rồi cũng lùi lại phía sau. Con người dù trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng phải có niềm tin. Như tôi tin một ngày gần nhất, dịch bệnh sẽ hết, những chuyến bay sẽ được cất cánh.

VŨ THỊ HUYỀN TRANG

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Hồ sen bên đường vào nhà Bác Hồ ở làng Sen, xã Kim Liên (huyện Nam Đàn, Nghệ  An). Ảnh: DUY CƯỜNG

Thương về đóa sen xứ Nghệ

Mỗi tháng năm về, tôi vẫn thường có cảm giác nhớ thật nhớ những đầm sen xứ Nghệ. Dầu rằng xứ Nghệ chẳng phải là vùng đất sen được nhắc nhiều đến, dù rằng những con đường ở thành phố nơi tôi ở mùa này vẫn đầy những xe đạp chở hoa sen và ra khỏi ngoại thành vẫn gặp những hồ sen bát ngát…

Phim

Âm nhạc

Chương trình nghệ thuật “Bác Hồ một tình yêu bao la” - tiếng hát được cất lên từ sâu thẳm con tim

Tối 18-5, chương trình nghệ thuật Bác Hồ một tình yêu bao la do Báo Văn Hóa, Bộ VH-TT-DL phối hợp với các đơn vị liên quan tổ chức đã mang đến cho khán giả thật nhiều cảm xúc. Dòng chảy âm nhạc ngọt ngào, với những ca khúc bất hủ một lần nữa được những nghệ sĩ, ca sĩ ở nhiều thế hệ cất lên từ sâu thẳm trái tim, mừng kỷ niệm 132 năm ngày sinh nhật Bác (19-5-1890 – 19-5- 2022).

Mỹ thuật

Phòng trưng bày nghệ thuật kỹ thuật số kiểu mới

Trung tâm Trưng bày nghệ thuật kỹ thuật số tại London (Anh) vừa nâng cấp phiên bản mới cho show Van Gogh Alive, mang đến trải nghiệm mới lạ cho người xem về cuộc đời và những tác phẩm của Van Gogh. 

Sân khấu

Hát bội - Khát khao một sàn diễn

Hàng năm, Nhà hát Nghệ thuật Hát bội TPHCM có lịch diễn dày đặc, nhất là vào mùa hát chầu lễ Kỳ Yên, trong tháng 2, tháng 3 âm lịch và đợt hai vào tháng 10, tháng 11 âm lịch. Các nghệ sĩ cũng được ca diễn trong các suất hát theo kế hoạch của Sở VH-TT TPHCM và trong một số chương trình phục vụ dịp lễ tết. Nhưng bao nhiêu đó thực sự chưa đủ… 

Sách và cuộc sống

Sáng tạo cùng bìa sách

“Để vẽ được một bìa sách cần trải qua nhiều bước, trong đó khâu quan trọng nhất chính là đọc, cảm nhận sách, sau đó trao đổi, tìm ý tưởng chung với tác giả hoặc biên tập viên. Đi qua 2 bước này, họa sĩ chỉ việc tập trung triển khai nó bằng đường nét và màu sắc”, họa sĩ trẻ Trần Quốc Anh nói về công việc thiết kế bìa sách mà mình theo đuổi 7 năm qua.