Mùa chậm trôi…

Có một chiều thôi bận bịu. Tôi trở về nơi mình đã ra đi, dáng cha già vẫn ngày ngày lầm lũi trên những cánh đồng. Hoàng hôn đổ tràn trên từng nếp nhăn hằn lên vầng trán cha. Bao mùa xuân đã đi qua, cha tôi vẫn lặng lẽ nhìn những đứa con trở về trên đôi chân không bám víu. Bỗng thấy dù mình trưởng thành, đã đi trăm núi ngàn sông vẫn không thể nào đi hết nỗi lòng của cha. Mái tóc muối tiêu của cha khẽ bay trong cơn gió mùa về vội vã, bật tung cả khoảng trời mơ thức. Tấm áo bạc sờn quanh năm không kết nút, thấm đẫm những giọt lo toan cơ cực. Cha dành phần khó nhọc về mình, để mùa xuân về trong mắt con thơ là mùa xuân của yêu thương, của khát vọng.

Tôi vẫn đi qua những mùa xuân như thế. Và mùa xuân tuổi thơ luôn bình yên nhất. Cảm giác được chở che và chào đón dẫu cho ta có lạc lối muôn nẻo đường vòng luôn giúp tôi đủ dũng cảm bước qua những đổ vỡ trong đời. Một mùa xuân nữa lại về. Những đứa trẻ ngày xưa quanh chân cha ríu rít, giờ đã trưởng thành khôn lớn. Đã đủ khả dĩ để chợt thắt lòng khi nhìn đôi tay gầy guộc của cha, đủ quên đi gã đàn ông mạnh mẽ trong ta để bật khóc khi nhìn cha bước đi trong chiều chênh vênh... Cha tôi chỉ là một người nông dân ít học, cái ít học đó đã từng khiến tôi tự ti khi bỏ trống ô nghề nghiệp của cha trong những lần tôi xin việc. Ba tôi ít chữ nghĩa. Nhưng hơn ai hết, cha là người gieo vào anh em tôi những con chữ đầu tiên. Cha dạy anh em tôi cách sống, cách đứng lên sau những lần thất bại.

Nhiều lần trong đời, tôi thấy cha ngồi trầm ngâm trong chiều lặng lẽ, nhìn về phía xa xa nơi con gái làm dâu xứ lạ. Cha ít nói. Cha ít để những đứa con biết cha nghĩ gì. Cha âm thầm dõi theo từng bước chân của những đứa con. Ngày anh Tư về với đất. Cha không khóc, tôi chỉ thấy đôi mắt vô hồn của cha. Những ngày sau đó, cha chỉ ở miết ngoài đồng, trốn những ánh nhìn của những đứa con. Cha yêu thương anh em chúng tôi. Nhưng chẳng khi nào cha nói, cha không được dịu dàng như mẹ nhưng cha thương con theo cách của cha. Cách của người đàn ông quê mùa, thất học mà sao tôi thấy nó ấm áp và bao la quá đỗi. Và khi đã trưởng thành tôi mới hiểu tình thương của người cha nào cũng rộng lớn như nhau.

Trải qua những tháng ngày khó nhọc, cha già đi theo năm tháng, làn da trổ đồi mồi kéo những vệt dài khắc khoải. Cha vẫn mãi trầm ngâm với những trở trăn, hoài niệm. Người ta bảo nuôi con trăm tuổi, lo hết 99 năm. Cha vẫn lo thay cho anh em tôi từng miếng ăn, giấc ngủ, cách đối nhân xử thế... Tuổi già quàng lên vai cha những nắng mưa bất chợt, cha vẫn quên bản thân mình, để lo nghĩ cho đàn con. Những đứa con mãi không thể lớn lên trong mắt cha.

Chiều nay, ngọn gió xuân thổi qua hiên nhà. Ấm trà thơm, cùng bánh, mứt mẹ vừa làm xong. Cả gia đình ngồi quây quần bên nhau. Cha kể tôi nghe những mùa xuân đã qua, những ký ức tôi luôn gói ghém, giấu kín của những lần xa nhà, của những lần tôi thấy mình bị cám dỗ bủa vây thì lời dạy của người đàn ông thất học, quanh năm chỉ biết cày cuốc lại đưa tôi qua những bế bồng náo loạn.

Đón bao lì xì đỏ cha cho, cảm giác vẫn y như những ngày còn thơ, dẫu cho đầu ta đã lấm tấm bạc. Mùa như chậm trôi với những phút giây bên cha. Ở bên cha, tôi thấy lòng mình nguyên sơ, đôi chân chẳng còn nặng ì khi bước ra đường, chẳng còn những ganh đua.

Ngoài kia, xuân thì thầm những bản tình ca rộn rã, nắng xuân dệt vàng ô cửa, những giàn hoa đỏ ối một góc trời quê. Tôi bước ra vườn, đón những tia nắng đầu xuân, thứ ánh sáng muôn đời ta khao khát. Cha đến bên tôi như những ngày tôi còn bé. Cha kể tôi nghe về chậu hoa quý cha gửi người ta mua tận bên Nhật, cha chỉ tôi cách trồng hoa, uốn cây, cách bón phân, vun xới... Những câu chuyện vốn dĩ đã quen ấy, cứ đưa tôi đến những hành trình không bao giờ ngơi nghỉ. Và cha vẫn mãi cùng tôi đồng hành trên những cuộc hành trình đó.

Có cha, chẳng bao giờ tôi thấy mình đi lạc...
Có cha, mùa chậm trôi đi điều cũ kỹ.

KIÊN AN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Phim

Sắp ra mắt Fast & Furious phần 9

Phần 9 của phim Fast & Furious dự kiến phát hành vào ngày 25-6, chậm gần một năm so với dự kiến lần đầu vào tháng 5-2020. 

Âm nhạc

Mỹ thuật

Côn Đảo thiêng liêng, sống động trong tranh màu nước

Triển lãm tranh màu nước về Côn Đảo giúp công chúng có thêm những góc nhìn khác về các di tích và danh thắng nơi đây. Qua đường nét, sắc màu và rung cảm mãnh liệt từ trái tim người hoạ sĩ, những Cầu Tàu 914, trại tù Phú Sơn, trại tù Phú Hải, trại giam kiểu chuồng bò, trại giam chuồng cọp… càng thêm sống động, thiêng liêng, tạo cảm xúc mạnh mẽ cho người xem.

Sân khấu

Những “ngọn lửa” xứ Dạ cổ hoài lang

Trong khi ở nhiều tỉnh thành và TPHCM, cải lương Nam bộ đang trầy trật để “sống”, thì Nhà hát Cao Văn Lầu vẫn định kỳ sáng đèn mỗi tuần, suốt từ năm 2018 đến nay. Đó là do sự tận tâm của những “ngọn lửa” đầy tâm huyết với nghề tại xứ Bạc Liêu. 

Sách và cuộc sống

Tọa đàm giới thiệu sách Những điểm mới trong các văn kiện Đại hội XIII của Đảng

Trong khuôn khổ Ngày Sách Việt Nam lần thứ 8, chiều 19-4, tại Đường sách TPHCM đã diễn ra tọa đàm giới thiệu sách Những điểm mới trong các văn kiện Đại hội XIII của Đảng do NXB Chính trị Quốc gia Sự thật tổ chức. Chương trình còn giới thiệu đến độc giả một số tài liệu phục vụ học tập, triển khai Nghị quyết Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng.