Con trai tôi đi học xa, năm nào gần tết cũng gọi điện về. Lần nào cũng hỏi: “Tết này, mẹ có gói bánh chưng không?”. Chắc con thèm bánh thì ít mà nhớ không khí tết thì nhiều.
Nhà ở phố, nhưng năm nào tôi cũng rủ mấy cô em chồng và đồng nghiệp tổ chức gói bánh để cho các con có không khí tết. Cứ vào khoảng 23 tháng Chạp, sáng sớm chạy xe xuống chợ Ông Tạ, nghe nông dân ở Hóc Môn xôn xao chở lá dong về phố là đã thấy không khí tết tràn về. Lá dong phải mua sớm vài ngày cho mềm bớt rồi mới rửa lá.
Nhà tôi thường gói bánh vào khoảng 27, 28 Tết. Tối hôm trước cả nhà đã phải chuẩn bị mọi thứ: Thịt phải đặt người quen, vừa có nạc vừa có mỡ, rồi vo gạo, ngâm đậu, rửa lá… mỗi người mỗi việc. Chị em phụ nữ chịu trách nhiệm gói bánh. Đám con gái lau lá, bố và con trai lo chuẩn bị nồi và bếp… Ngày ông nội bọn trẻ còn sống, thấy cả nhà lăng xăng thường chẳng nói gì, đi qua đi lại nhưng nhìn nét mặt là thấy cụ có vẻ yên lòng lắm.
Đúng 12 giờ trưa là việc gói bánh phải hoàn tất. Bánh được xếp ngay ngắn gọn gàng và nổi lửa. Nhà ở phố nên bếp nấu bánh chưng được đặt ở giếng trời. Khi nồi bánh bắt đầu sôi thì mùi khói, mùi thơm của bánh tràn ngập. Tết đã về.
Nhưng vui nhất là vào buổi tối, mấy đứa bạn của con xin phép bố mẹ sang nhà ngủ canh bánh chưng. Chúng coi đá banh, chơi bài rồi lăn ra ngủ, nhiều lúc để bếp lửa tàn. Nhưng sáng hôm sau, đứa nào mặt mũi cũng hí hửng xách một cặp bánh về khoe công trạng với bố mẹ.
Có bánh rồi thì không thể thiếu hoa. Hồi còn làng hoa Gò Vấp, chiều cuối năm nào tôi cũng chạy xe dọc những con đường làng, ngắm hoa trong vườn của những nông dân, nhìn đám khói của người dân đốt lá loang dần ra như khói lam chiều, rồi chọn hoa, rồi thuê xe lớn xe nhỏ chở hoa về phố.
Khi làng hoa không còn, sáng 29 Tết năm nào tôi và con trai cũng dậy từ 5 giờ sáng, chở nhau ra chợ hoa Hồ Thị Kỷ để mua cho được những loại hoa thật tươi, thật lạ về tỉa tót rồi chia tặng bạn bè. Chiều 29 Tết, con trai và bố chia nhau đi biếu quà tết cho người thân và bè bạn. Quà tết là bánh mứt, hoa và các loại báo xuân. Quà chẳng nhiều tiền, nhưng ở đó gửi gắm bao ân tình của người biếu tặng.
Tết này, nhà đã vắng, người đã thưa, nên tôi cũng chẳng bày biện gì. Nhưng mấy bữa nay nghe râm ran trong phường, trong khu phố các cô chú đang bàn nhau tổ chức nấu bánh để tặng những gia đình còn khó khăn. Vậy thì, tết này nhà mình vẫn vui và ấm áp con trai ạ.
MINH MINH
