Một bát thuốc đen ngòm được để cạnh bệnh nhân, sau đó ông bảo con gái lấy ống chích hút thuốc rồi tiêm thẳng vào lưng người bệnh mà chẳng cần một công đoạn sát trùng nào. Đây là cách chữa bệnh mà ông lang Thiện đã thực hiện nhiều năm nay. Vậy mà ngành y tế Thái Bình vẫn để cho cơ sở khám chữa bệnh nguy hiểm này ngang nhiên hoạt động.

Kinh hoàng kiểu “Đông tây y kết hợp”

Cơ sở chữa bệnh của lang Thiện không bảng hiệu

Tại bến xe Thái Bình, chúng tôi vừa mới dò hỏi đường đến nhà ông lang Thiện thì 5 chiếc xe ôm liền quây kín mời chào. Trên đường từ bến xe tới nhà ông lang Thiện ở phố Ngô Thì Nhậm, phường Kỳ Bá, người chạy xe ôm kể chuyện cả cái thành phố Thái Bình bé tí tẹo này, ai cũng biết ông lang Thiện chuyên chữa bệnh nan y từ vô sinh tới u bướu. Nhưng có điều lạ là người dân địa phương tới chỗ ông lang Thiện chữa bệnh chỉ đếm trên đầu ngón tay, còn người các tỉnh khác thì cứ kéo đến đông nghìn nghịt. 

Sau hơn 10 phút xe ôm, chúng tôi tới nhà ông lang Thiện. Một ngôi nhà 3 tầng bề thế mới xây nằm gần trung tâm, bên ngoài không có bảng hiệu cho biết đây là một cơ sở khám chữa bệnh. Lúc này, trong căn phòng ở tầng 1 có chừng 20 người đang vạ vật ngồi chờ. Phòng được ngăn đôi bằng tấm rèm vải, bên ngoài là nơi tiếp khách, phát thuốc, thu tiền, bên trong vừa là nơi điều trị, vừa là nhà kho với hàng đống lá thuốc.

Khi thấy chúng tôi, những vị khách lạ xuất hiện, ông lang Thiện, người nhỏ thó, chừng hơn 60 tuổi, niềm nở đề nghị chúng tôi ngồi chờ vì còn nhiều người bệnh. Tranh thủ lúc chúng tôi đang chờ, con trai ông Thiện đưa chúng tôi xem một tập tờ rơi quảng cáo. Theo đó, ông lang Thiện chuyên chữa rất nhiều bệnh từ các bệnh đường ruột tới đau thần kinh tọa, gai đôi cột sống, thoát vị đĩa đệm, viêm khớp cho đến u thận, u nang, u buồng trứng, u xơ tiền liệt tuyến, vô sinh…

Đặc biệt, trong tập tờ rơi quảng cáo có khá nhiều những lá thư cảm ơn của bệnh nhân theo kiểu, người viện K đã trả về chờ chết nay vẫn sống hoặc người thì vô sinh nay lại có con chỉ nhờ tiêm và uống thuốc do ông tự chế (?).

Chuyện “thần dược” thì chưa rõ thế nào nhưng mục sở thị cách chữa bệnh của ông lang Thiện cho một bệnh nhân đau thần kinh tọa thì chúng tôi thật kinh hoàng. Một bát thuốc đen ngòm được để cạnh bệnh nhân, sau đó ông bảo con gái lấy ống chích hút thuốc rồi tiêm thẳng vào lưng người bệnh mà chẳng cần một công đoạn sát trùng nào.

Theo ông Thiện, thứ dung dịch đen ngòm đó là các vị thuốc nam gia truyền được sắc nhiều lần để lấy nước cốt tiêm thẳng vào máu nên tác dụng rất nhanh và hoàn toàn vô trùng. Sau mũi tiêm kiểu “Đông tây y kết hợp” này, bệnh nhân được đắp một nắm lá ngải cứu rang nóng chừng 10 phút rồi được ông lang Thiện cho về và hẹn hôm sau tới chữa tiếp, chừng khoảng 5 lần nữa thì khỏi.

Hành nghề không phép

Trước kiểu chữa bệnh khá kỳ quặc và nguy hiểm của ông lang Thiện, chúng tôi trao đổi với một chuyên gia của Viện Y học cổ truyền trung ương thì được biết, từ trước tới nay, các loại thuốc nam hay thuốc bắc chỉ được dùng cho người bệnh theo hình thức sắc lên cho uống, hoặc đắp ở ngoài, hoàn toàn không được phép tiêm truyền trực tiếp vào cơ thể vì rất nguy hiểm.

Bác sĩ Ninh Tiến Lợi, Trưởng trạm Y tế phường Kỳ Bá, cho biết ông lang Thiện tên thật là Cao Xuân Thiêm, người dân tộc Tày, bắt đầu hành nghề khám chữa bệnh từ đầu năm 2002 và hoàn toàn không có phép. Ông Đặng Trung Nhã, chuyên viên phòng y tế quản lý hành nghề y dược tư nhân thành phố Thái Bình thừa nhận, việc hành nghề khám chữa bệnh trái phép của ông lang Thiện đã tồn tại nhiều năm. Ngành y tế đã một vài lần kiểm tra, xử lý nhưng vẫn chưa dẹp bỏ được triệt để vì nhiều người ở các địa phương khác vẫn cứ tìm đến cơ sở của ông lang Thiện chữa bệnh.

Theo tìm hiểu của chúng tôi, các loại thuốc nam mà ông Thiện dùng để sắc thuốc và tiêm truyền cho bệnh nhân không có nguồn gốc rõ ràng. Mặc dù hành vi khám chữa bệnh trái phép của ông lang Thiện đã kéo dài nhiều năm, nhưng không hiểu vì lý do gì mà tới nay cơ sở chữa bệnh nguy hiểm này vẫn ngang nhiên tồn tại? Câu trả lời xin được dành cho lãnh đạo Sở Y tế Thái Bình và chính quyền phường Kỳ Bá.

Trung Kiên