Cây đa đầu thôn ai chặt mất rồi?
Rặng tre quanh làng không còn nữa
Đàn cò trắng bay về đâu?
Bốn phía góc chóp lam nham
Làng không ra làng
Phố không ra phố
Đất một màu bê tông
Nhà máy thép nuốt chửng cánh đồng xôi mật bờ sông
Bến bãi bị cầm tù
Rào kẽm gai ứa máu
Thèm đến nhói tim
Con cáy con cua, con cào con chấu
Khói bụi bay mù trời
Cây bạc tóc giữa nắng trưa
Quán xá bia ôm mọc lên như nấm sau mưa
Con gái con trai quê tôi
Ly nông không ly hương
Quay cuồng trong cơn lốc đỏ đen, hút xách
Đạo kim tiền lên ngôi
Đạo lý nhân văn xuống cấp
Nghĩa xóm tính làng
Thành món hàng xa xỉ ai mua
Đỏ mắt tìm người con gái chân quê
Đâu rồi cánh đồng xa tít chân mây
Bước chân trâu mỏi gối
Mưa a xít thấm vào đất đai
Sông Kinh Thầy hấp hối
Ngọn gió độc văn hóa tiêu dùng
Thấm vào thớ thịt con người
Thoi thóp một hồn quê
Phiên bản những chú cừu Đô Ly
Nhân bản vô tính từ đất khác?
Hay khát vọng đổi đời
Nuôi mình bằng thuốc độc?
Thắc thỏm chờ tương lai
Tháng chạp về quê
Thèm bóng đa đầu làng, bữa cơm mắm cáy chà rươi
Chỉ thấy nắng chang chang như sa mạc
Bụi xi măng mịt mù
Đất trời khô nước mắt
Ngửa đầu gọi: quê ơi!
Tỉnh Đông, ngày cuối năm thăm quê
DƯƠNG TRỌNG DẬT
Nơi bắt đầu Tổ quốc
Chúng con xa mẹ từ nơi này
bếp mùa đông gió thức với vườn cây
với cổng ngõ chật vai tuổi trẻ
một thuở bóng mình mát đất của mình đây
Chúng con lên rừng gặp chính rừng cây
rừng xanh lá hết màu xanh của lá
chúng con ra biển gặp ngay biển cả
sóng mở lòng không nguôi…
Đất rộng với đất, trời cao với trời
khẩu súng sống cuộc đời khẩu súng
chúng con sống cuộc đời người lính
đến đứng làm cột mốc ở biên cương
CỘT MỐC - Nơi bắt đầu Tổ quốc!
NGUYỄN HOA
Thổ cẩm xuân
Vệt bùn non trước sân mùa lũ mới quay lưng
bầy gà con mổ nắng
những nắm tơ vàng đuổi bắt cào cào
dẫm vào nhau ngã nhoài ríu rít
Nắng qua giàn mướp thêu hoa cánh bướm
nụ chồi non mới đung đưa
giá như ai cũng được mang áo mới
như hoa như lá thắm cùng mùa
Để nói yêu thương
đất chọn cành mai cành đào run trong gió
mang chiếc khăn tặng người xuống phố
lòng ta thổ cẩm mùa xuân
PHAN TRUNG THÀNH
