Thương về đóa sen xứ Nghệ

SGGP
Mỗi tháng năm về, tôi vẫn thường có cảm giác nhớ thật nhớ những đầm sen xứ Nghệ. Dầu rằng xứ Nghệ chẳng phải là vùng đất sen được nhắc nhiều đến, dù rằng những con đường ở thành phố nơi tôi ở mùa này vẫn đầy những xe đạp chở hoa sen và ra khỏi ngoại thành vẫn gặp những hồ sen bát ngát…

Hồ sen bên đường vào nhà Bác Hồ ở làng Sen, xã Kim Liên (huyện Nam Đàn, Nghệ  An). Ảnh: DUY CƯỜNG

Hồ sen bên đường vào nhà Bác Hồ ở làng Sen, xã Kim Liên (huyện Nam Đàn, Nghệ An). Ảnh: DUY CƯỜNG

Sen ở thành phố nơi tôi ở, có cảm giác như phải đứng thật gần, thậm chí đứng cạnh cả thùng sen trên xe đạp chị bán rong trên phố may chăng mới cảm nhận được chút ít hương thơm. Dường như người ở phố lớn vẫn thương sen, nhưng sen không hợp được với phố xá, bụi bặm. Sen xa bùn càng lâu hương càng nhạt. 

Sen xứ Nghệ không thế. Người xứ Nghệ ít có thói quen cắm sen thưởng ngoạn như người Huế, Hà Nội mà thích ngắm sen trên đầm, bên ruộng. Xứ Nghệ có cả những đầm sen nằm trong lòng phố, bên những bức thành cổ thâm rêu, bên ngôi chùa Cần Linh hàng trăm năm tuổi. Hương sen tỏa ngan ngát cả con đường dài. Những đầm sen nằm bên trường cấp 2 nho nhỏ của tôi. Đám con trai mới lớn ghi điểm với con gái bằng cách hái trộm dăm nụ sen đang e ấp, trộm dăm đài sen ngọt lịm như thể ngậm nắng ngậm sương trong từng thớ hạt, tặng các bạn gái.  

Ngày tôi còn bé, gần nhà ông ngoại có cả đầm sen thơm ngát, dù cách đến vài trăm mét. Đêm về, khi nắng hè đã tắt, những cơn gió hiếm hoi mang theo hương sen dạo khắp làng. Ông bảo tôi: “Nếu con hái hoa, hoa chỉ thơm loanh quanh góc nhà mình. Nếu sen vẫn ở trong đầm, hoa sẽ thơm hương cho cả làng”. Ông đã dạy tôi những bài học hoa cỏ ân tình thật gần gũi như thế.

Những năm cấp 2, cấp 3, đôi khi học hành căng thẳng, chúng tôi vẫn rủ nhau đạp xe từ Vinh về quê Bác ở Nam Đàn. Cảm giác lòng dịu dàng khi đi giữa bát ngát hương sen quê Bác có lẽ nhiều người đã gặp. Giữa hương sen nghe những khúc ca mộc mạc, chung chiêng hương sen mà thấy lòng mang một sự xúc động khó tả: “Người mẹ ấy sinh con trong trời đêm, giữa bùn đen mà hoa sen thắm nở…”, “Đêm Sông Lam dạt dào sóng nước, vọng câu đò đưa, tình người mộc mạc, bát ngát nhớ thương mà thoảng hương giữa đời…”. Nỗi xúc động ấy, tôi tin rằng có sự góp mặt của hương sen.

Về quê Bác tháng 5 rất thích khi nhìn hình ảnh những đoàn người với nhiều âm điệu, giọng nói đến từ nhiều vùng miền chen nhau trên con đường nho nhỏ nằm bên những đầm sen đầy hoa đang độ thắm sắc đầu mùa. Dăm ba cô gái quê chở sen ra đầu ngõ bán cho khách thập phương. Mồ hôi lấm tấm rịn trên trán, nụ cười tươi và má hồng rực vì nắng gió lấp ló sau vành nón cũng như thể đóa sen quê vậy.

Tháng 5 là tháng của sen, cũng là tháng của những cơn gió Lào quẩn quanh và bỏng rát sàn sạt thổi qua xứ Nghệ. Có lẽ chẳng ai đợi ai chờ những cơn gió Lào nắng đến khô người nhưng những cơn gió ấy vẫn đem hương sen đi khắp những con đường quê nắng nung. Và trong cái không gian nắng nung ấy, những cơn gió dầu khắc nghiệt vẫn chở theo hương lành của sen thì còn gì đáng nhớ hơn.

KHÔI NGUYÊN THẢO

Các tin, bài viết khác

Phim

Đạo diễn Victor Vũ: Muốn giữ chân khán giả qua từng tập phim

Lần đầu lấn sân làm phim dài tập, đạo diễn Victor Vũ chia sẻ anh không sợ bị so sánh với chính mình ở các tác phẩm điện ảnh. Trăn trở và thách thức lớn nhất với cá nhân anh là làm sao giữ chân khán giả và cho họ thấy sức hút của bộ phim.


Âm nhạc

Tóc Tiên và Touliver ra mắt MV “1 cọng tóc mai”

Tóc Tiên và Touliver chính thức tái hợp trong âm nhạc với MV mới toanh mang tên 1 cọng tóc mai. Bên cạnh màn tái hợp của cặp đôi, 1 cọng tóc mai còn mang nhiều điểm nhấn ấn tượng và đặc biệt thể hiện những góc riêng của Tóc Tiên. 

Mỹ thuật

Sân khấu

Sân khấu TPHCM: Thừa ít, thiếu nhiều

Cuối tuần qua, Ban Lý luận phê bình Hội Sân khấu TPHCM tổ chức tọa đàm Sân khấu TPHCM - Nội lực sân khấu kịch nói hiện nay. Những người làm nghề có dịp để nói về các khó khăn mà sân khấu thành phố đang phải đối mặt.

Sách và cuộc sống

" />