Tôi có ba căn nhà

SGGP
Một căn trong ký ức
Tường đất trộn rơm, mái lợp bằng lá cọ
Ngó nắng reo trong bát cơm độn sắn
Mảnh trăng non rớt chiếu rách đêm hè

Nhà năm người co cụm chiếc giường đôi
Mảnh chăn nhỏ kéo bên nào cũng hở
Nhà không cửa sương tuồn vào lặng lẽ
Trộm giấc mơ bé bỏng tuổi lên mười.

Một căn nhà hiện tại tuổi ba mươi
Cửa trong cửa ngoài vẫn không sao khóa nổi
Nắng quái ngoài kia
Mưa trong lòng thẳm
Tiếng vọng vào trong
Tiếng hắt ra ngoài
Giường rộng quá sờ bên nào cũng trống. 

Một căn nhà phúc đức tuổi già
Xây bên kia đỉnh dốc
Gần đất xa trời 
Cái nắm cái buông
Người còn người mất

Tôi về với đất 
Nhà không là nhà

VŨ THỊ HUYỀN TRANG

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Tản mạn Sài Gòn

Tản mạn Sài Gòn

1. Em, cô gái sinh ra trong một gia đình người miền Trung, nhưng em lớn lên tại Sài Gòn - TPHCM, mảnh đất đã và đang cưu mang bao triệu gia đình gốc miền Trung nghèo khó, tha phương.

Phim

Âm nhạc

Mỹ thuật

Công nghệ và bảo tàng

Dịch bệnh và giãn cách xã hội kéo dài, công nghệ nghe nhìn hỗ trợ nhiều cho các cuộc trưng bày triển lãm và kết nối “bảo tàng ảo”.

Sân khấu

Sách và cuộc sống

Khám phá vẻ đẹp của gốm Nam Trung bộ

Hai nhà nghiên cứu Nguyễn Đình Chúc và Trần Thanh Hưng vừa ấn hành tác phẩm Gốm Nam Trung bộ (NXB Đà Nẵng). Cuốn sách cho thấy vẻ đẹp của gốm cổ và thông qua đó là đời sống, văn hóa một thời của cư dân vùng đất này.