Từng cuốn thời gian

SGGP
Cơ quan tôi vừa dời địa điểm. Lúc dọn dẹp sách vở tài liệu để đóng thùng, tôi thấy rơi ra 6 cuốn lịch bàn đã cũ của các năm trước. Lâu nay, tôi dần có thói quen sử dụng lịch bàn rất chi tiết. 

Ghi chú các việc cần làm, đã làm, những cuộc hẹn, sự kiện quan trọng. Nhiều người, hẳn cũng như tôi, dùng lịch bàn để đánh dấu các cột mốc này nọ. Hoặc dùng tính xem, tháng này mình đi siêu thị mấy lần, tổng tiền là bao nhiêu. Đã hẹn bạn bè đối tác ăn uống hàng quán hết bao nhiêu bận bỏ cơm nhà. Còn nợ ai, hay chưa thu khoản gì, cũng khó mà quên được khi được ghi ngay lên đấy. Tiện lợi và hữu ích vô cùng.

Đối với tôi, cuốn lịch be bé xinh xinh giống vật trang trí trên bàn ấy vô cùng quan trọng, lạc mất là nguy. Ngoài lịch công tác của một chuyên viên hay đi tỉnh, còn chi chít các sự kiện cá nhân khác. Tôi vốn hay quên và từ khi “tận dụng” cuốn lịch bàn, tôi đã có thể tần ngần nhớ lại từng việc, từng chuyện, từng cảm xúc, từng ký ức đã từng.

Gắn bó tới mức, tôi rời khỏi bàn làm việc, không có “phương tiện hỗ trợ” ấy bên cạnh, dù cố lục lọi trí nhớ cũng không thể nào vanh vách được hành trình của tuần rồi, chứ đừng nói gì tới tháng trước, năm ngoái. Đó phải chăng cũng là hệ quả khi người ta quá phụ thuộc vào điều gì đó, như điện thoại hay các thiết bị nhắc nhở khác, nên đầu óc dần mòn vẹt đi, cứ ơ hờ lướt về phía trước, ít ấn tượng gì lưu lại dài lâu...

Thi thoảng đi công tác dài ngày không vào văn phòng, tôi vẫn luôn thấy gần gũi khi quay về, ngồi vào bàn làm việc với tay lấy cuốn lịch bàn, viết lại các việc đã trải gần đây, thêm các dự định gần xa sắp tới. Cảm giác bình yên khi mình thật sự có một nơi thuộc về, với một cuốn lịch thân thiết ngay trước mặt. Ngẫm ngợi nhớ về một sáng thứ hai, đã ghé lại cái chợ trên đường về, tự mua cho mình một cụm hoa thạch thảo, dù hôm ấy vẫn chưa phải là mùa thu. Còn dịp kia là khách ở quê vô. Bữa nọ xin nghỉ buổi chiều, chỉ để ta bà cùng đứa bạn cũ đã lâu không gặp. Nhỏ nhặt thế thôi, mà chính là hương vị cuộc sống.

Tôi cẩn thận cất từng “tập thời gian” ấy vào trong mớ đồ đạc sẽ mang qua chỗ mới. Bỗng chợt nhớ ra, ở nhà cũng còn kha khá cuốn lịch bàn đã được nâng niu đưa về cất giữ, kiểu như một dạng nhật ký mỗi năm vậy. Lịch bàn chính là ký ức, là năm tháng, là từng phút giây hành trình đi cùng nhau, không phải đích đến. Bởi đích đến của mỗi đời người là gì? Nhà cửa, đất đai, xe cộ, tiền trong tài khoản ngân hàng? Bao nhiêu là đủ? Bao nhiêu sẽ khiến cho một người nhiều tham vọng, hay tiếc việc, tiếc thời gian cảm thấy hài lòng, không còn bươn bả về phía trước? Cần tiêu tốn bao nhiêu cuốn lịch bàn mới thỏa? Để đơn giản lúc cầm trên tay từng cuốn lịch bàn nhỏ nhắn mà nặng trĩu bởi ý nghĩ, tất cả trôi qua nhanh quá. 

Cuộc đời ngắn lắm, đừng phung phí là điều rất thật. Ngoái lại nhìn từng đoạn đường đã qua đi, ai còn ai mất, ai thân ai lạ, ai tốt ai hững hờ, ai chân thành ai bội bạc, cuối cùng cũng như một cuốn lịch vô tri im lìm…

HOÀNG MY

Các tin, bài viết khác

Phim

Gom góp từng ý tưởng nhỏ

Dương Diệu Linh chia sẻ, 10 năm qua, cô ghi lại toàn bộ ý tưởng nảy ra trong đầu mình vào một cuốn sổ. Mỗi khi làm một bộ phim, cô đọc lại, chắt lọc kỹ càng và tìm thấy nhiều điểm tương đồng.

Âm nhạc

Đen Vâu trở lại với MV Trốn tìm

Rapper Đen Vâu vừa bất ngờ phát hành MV Trốn tìm. Đây là sản phẩm âm nhạc đánh dấu sự trở lại của anh sau gần 5 tháng vắng bóng kể từ MV Đi về nhà.

Mỹ thuật

Tiếp nhận bộ tranh sơn mài quý về nội dung Truyện Kiều

Ngày 12-5, ông Hồ Bách Khoa, Trưởng ban Quản lý di tích quốc gia đặc biệt Khu lưu niệm Đại thi hào Nguyễn Du (thị trấn Tiên Điền, huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh) cho biết, cơ quan này vừa tiếp nhận thêm bộ tranh sơn mài quý về nội dung Truyện Kiều do một cá nhân yêu mến Truyện Kiều lưu giữ lâu dài và nay làm thủ tục chuyển nhượng.

Sân khấu

Sự trở lại của cải lương phòng trà

Mô hình cải lương phòng trà từ lâu vẫn được nhiều khán giả mộ điệu yêu thích, bởi không gian khán phòng không quá rộng mà vừa phải, ấm cúng, tạo nhiều điều kiện để người xem tiếp cận, tương tác, thưởng thức nghệ thuật, giao lưu, trò chuyện với nghệ sĩ nhiều hơn so với việc đến các nhà hát, rạp hát.

Sách và cuộc sống

Ra mắt sách về tình cảm của Chủ tịch Hồ Chí Minh với thiếu nhi

Nhân kỷ niệm 80 năm ngày thành lập Đội Thiếu niên Tiền phong Hồ Chí Minh (15-5-1941 - 15-5-2021), NXB Trẻ vừa giới thiệu đến bạn đọc cuốn sách Trẻ em như búp trên cành, tuyển chọn những bức thư, bài viết, bài nói của Bác Hồ viết cho thiếu nhi.