Cứ đến mùa thi, tôi lại nhớ về kỷ niệm thân thương của mình và bạn bè. Bốn năm trước, tôi cũng từng là một thí sinh.
Kết thúc môn thi cuối cùng của kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông mỹ mãn, tôi dự tính sẽ tự thưởng cho mình một buổi tắm biển Nha Trang, phơi mình trong cái nắng nhè nhẹ của buổi xế chiều và lắng nghe tiếng sóng rì rào bên tai như những giai điệu mượt mà của bản nhạc đồng quê êm ả. Thế nhưng những hình ảnh đẹp đó đã không hiện hữu. Vì vừa từ trường thi về đến nhà, chưa kịp dựng chống xe đạp thì ba đã nói vội: “Con vào chuẩn bị quần áo nhanh, khuya lên tàu vào Sài Gòn luyện thi đại học với thằng Huy (con của cô Tư tôi, đang học trong Sài Gòn). Sáng nay, ba sang nhà cô Tư chơi, nghe đâu cô giáo của thằng Huy có tổ chức khóa luyện thi cấp tốc nên ba nhờ cô Tư đăng ký cho con một chỗ. Cô Tư con nói nhóm giáo viên của cô ấy dạy giỏi lắm, năm nào học sinh cũng đậu cao, hoặc ít ra cũng vượt qua được nguyện vọng 2”.
Thoáng buồn trên gương mặt, vì từ nhỏ đến lớn tôi chưa sống xa nhà một ngày, nói chi là một tháng. Nhưng rồi tôi vẫn nghe lời ba, lặng lẽ đi về phòng chuẩn bị quần áo mà trong lòng cứ suy nghĩ miên man đủ thứ chuyện. Nào là: vào đó rồi sinh hoạt như thế nào, có thoải mái như ở nhà không, giáo viên trong đó dạy có dễ hiểu như thầy cô ở quê mình hay không, bạn bè có dễ hòa đồng không hay tụi nó thấy mình nhà quê mà bắt nạt, rồi những lúc nhớ nhà không biết phải làm sao… Sự trăn trở ấy cứ kéo dài suốt cả buổi chiều, nhưng rồi nó cũng được xoa dịu bằng hai từ “thôi kệ”! Tôi lạc quan rằng biết đâu vào đó có thêm nhiều bạn mới tốt bụng, tụi nó sẽ giúp đỡ mình nhiều trong việc học tập thì sao. Vả lại tôi cũng đã đăng ký thi đại học ở Sài Gòn, coi như đây là một thử thách nhỏ để quen dần với cái thành phố náo nhiệt nhất Việt Nam. Đêm tiễn tôi ở nhà ga, ba khóc, tôi quay đi nhanh để không muốn nhìn thấy cái cảnh lưu luyến ấy. Vậy mà khi lên tàu, chợt nghĩ về ba, tôi cứ khóc suốt đường dài cho đến lúc ngủ thiếp đi. Đơn độc trên con tàu, bỗng nhiên tôi thấy mình trưởng thành hẳn, không còn là đứa trẻ rúc vào nách ba như thuở nào.
Minh họa: K.T
Những ngày đầu ở một nơi xa lạ làm tôi nhớ nhà kinh khủng. Cũng may có thằng Huy hủ hỉ nên nỗi niềm ấy vơi bớt phần nào. Lũ bạn ở đây cũng hòa đồng lắm, chúng nó nghịch như quỷ sứ. Cứ hễ thấy tôi buồn là chúng bày trò trêu chọc, hoặc lôi một xấp bài tập ra giải. Chúng nó giải rất nhanh, lúc nào cũng ra đáp án trước tôi, làm tôi phải khao chúng ăn kem trường kỳ. Tôi phải công nhận rằng giáo viên ở đây nghiêm khắc, chuyên nghiệp thật, có nhiều cách giải mới lạ, dễ hiểu làm tôi cảm thấy thích thú vô cùng. Biết tôi học kém nhất nhóm, thầy cô luôn dành nhiều thời gian ngoài giờ để giảng thêm cho tôi hiểu, họ còn nhờ những học sinh giỏi kèm cặp tôi thêm ba tuần.
Ở đây là cả một thời gian dài đối với tôi, nhưng rồi nó cũng chóng qua đi. Tôi quen dần với lối sống mới, hòa đồng với bạn bè, học được nhiều điều từ chúng. Việc học của tôi cũng tiến bộ thấy rõ, có thể nói là không kém bạn bè gì mấy, và chuyện “khao kem trường kỳ” giờ chỉ là quá khứ.
Ngày cuối cùng của khóa luyện thi cấp tốc, cả bọn thức trắng đêm để tâm sự cùng nhau. Vì ai cũng hiểu sẽ không còn thời gian để chia sẻ cho nhau những vui buồn, những kỷ niệm ngắn ngủi trong lớp luyện thi này, mà sáng hôm sau mỗi người một ngả. Mỗi đứa đến từ những miền quê khác nhau, học ngành khác nhau, có những lý tưởng khác nhau… nhưng đứa nào cũng có chung khát vọng là thi đậu đại học để bước vào một cánh cửa rộng hơn, tri thức hơn.
HOÀNG DUY
