Bán cả thế giới trên vai

SGGP
“Mua móc khóa, kẹp tóc cài tóc gì không em?”, chị bán hàng tên Thảo dừng ở góc đường Lương Hữu Khánh (quận 1, TPHCM) đưa tay chỉ những món đồ được đính gọn gàng trên tấm gỗ. Cô gái lưỡng lự, rồi chọn mua 4 cái kẹp tóc giá 25.000 đồng. Bán xong, chị Thảo lại đeo sạp hàng di động của mình, bước qua những vỉa hè đông đúc.

Rất dễ bắt gặp những người bán hàng theo kiểu đeo cả thế giới trên vai như chị Thảo ở thành phố này. Ví đựng tiền, kem đánh răng, khẩu trang, xi đánh giày… đều có cả. Những món đồ này ai cũng có thể mua được ở tiệm tạp hóa, siêu thị, vậy tại sao họ vẫn bán?

Chị Thảo trả lời: “Vẫn có người mua chớ. Tui bán cho mấy chú xe ôm, mấy người ngồi quán cóc. Rồi đi ngang bệnh viện, người đi nuôi bệnh cũng mua”. Theo lời người phụ nữ 35 tuổi quê Tiền Giang này, những món bán được thường là đồ dùng cá nhân như đồ cắt móng tay, lược chải đầu. Rồi hộp quẹt, mắt kính, dầu gió cũng bán lai rai. 

Quấn chiếc khăn cho phần dây đeo vai không miết lên da, chị Thảo cùng “sạp hàng” của mình đi qua không biết bao nhiêu con đường. Dưới chiếc nón lá, gương mặt chị nhễ nhại mồ hôi. Cứ chừng vài trăm mét, chị đổi qua vai bên kia cho đỡ mỏi. Từ đường Bùi Thị Xuân, chị qua Cống Quỳnh, Phạm Viết Chánh, rồi mất hút trong những con hẻm.

Cũng bán rong như chị Thảo nhưng thâm niên hơn là bà Trang (51 tuổi, quê Thanh Hóa). Trong một con hẻm đường Huỳnh Văn Bánh (quận Phú Nhuận), bà Trang cất tiếng mời. Bán được 2 cái móc khóa hình con gấu, bà nghỉ chân một chút rồi đi về hướng quận 3. Bà cho biết, bà bắt đầu đi từ 5 giờ sáng, 7 giờ tối mới về tới phòng trọ. Cuộc sống cứ trôi đi, bà làm nghề này đã được 20 năm.

Bán cả thế giới trên vai ảnh 1 Sạp hàng di động - hình ảnh quen thuộc ở thành phố 

Sống ở thành phố, có lẽ bạn cũng từng mua vật dụng của những người phụ nữ tần tảo như chị Thảo, bà Trang. Những món đồ có lẽ không “sang - xịn - mịn” như trong tiệm, nhiều món còn phủ bụi, nhưng tiện dụng và có gì đó gần gũi. Một lý do nữa là chúng rẻ.

Với thu nhập bấp bênh và đời sống lấy hè phố làm nơi sinh hoạt, người lao động nghèo vẫn là khách hàng chính của những sạp hàng di động. Chút tiền lẻ có khi không đủ trả tiền gửi xe ở thành phố nhưng vẫn có thể dùng để mua một trong những món linh tinh này. Một thế giới mua bán đơn giản và không ai kén chọn gì nhiều…

Nghề bán hàng kiểu này cũng trông vào mưa nắng. Hôm nào trời mát thì đỡ, nắng gắt cũng ráng gồng nhưng hễ mưa là giậm chân tại chỗ. Mấy hôm thành phố mưa dữ, những sạp hàng di động cũng thất thu theo.

Tan sở, người ta trong chiếc áo mưa vội vã trở về chiếc tổ của mình. Đâu đó dưới mái hiên, những người bán cả thế giới trên vai vẫn nhẫn nại chờ mưa tạnh. Ngày dài sắp qua, nhưng hễ thấy khách hàng tiềm năng, họ lại nở nụ cười chào mời. 

Không biết nghề này có từ lúc nào, nhưng lâu dần những đôi vai dãi dầu đã trở thành một nét thân quen nơi phố thị. Bất chợt tôi nghĩ đến tuổi già đau mỏi của họ, thấy mà thương. Lòng thầm mong cùng với nhịp sống hiện đại, họ vẫn có nhiều khách hàng để mỗi ngày trở về còn được chút niềm vui.

Và những ngày này khi thành phố giãn cách, gánh nặng mưu sinh lại oằn trên vai những người gánh gồng cuộc sống… 

NGUYỄN RA NY

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Nghệ An nỗ lực khắc phục lũ quét tại huyện rẻo cao Kỳ Sơn

Nghệ An nỗ lực khắc phục lũ quét tại huyện rẻo cao Kỳ Sơn

Sáng ngày 3-10, mưa trên địa bàn huyện rẻo cao Kỳ Sơn (Nghệ An) đã ngớt, nước đã rút. Suốt từ đêm qua đến sáng nay, các lực lượng của tỉnh Nghệ An và huyện Kỳ Sơn đã nỗ lực không ngừng nghỉ để khắc phục hậu quả lũ quét.

Bút Sài Gòn

Lành mạnh hơn

- Mới có ít bữa thị trường chứng khoán xứ mình áp dụng chu kỳ thanh toán T+2, chợ cổ phiếu cứ đi xuống. Có phải T+2 là nguyên nhân tạo ra tình trạng rớt giá liên tục?

Giao thông - Đô thị

TPHCM: Hơn 300 dự án treo chưa được thu hồi

Đó là thông tin được Giám đốc Sở Tài nguyên - Môi trường TPHCM Nguyễn Toàn Thắng báo cáo tại buổi giám sát của Ban Đô thị - HĐND TPHCM về thực hiện công tác thu hồi đất, chuyển mục đích sử dụng đất đối với các dự án đã có nghị quyết của HĐND TPHCM vào sáng ngày 4-10.

Quy hoạch

Thống nhất trình Quốc hội thông qua Quy hoạch tổng thể quốc gia

Chủ trì Hội nghị Thẩm định Quy hoạch tổng thể Quốc gia thời kỳ 2021-2030 tầm nhìn đến năm 2050, Phó Thủ tướng Lê Văn Thành thông báo: Tất cả 44 ủy viên, thành viên của Hội đồng Thẩm định đã thống nhất thông qua hồ sơ Quy hoạch tổng thể quốc gia để Chính phủ trình Quốc hội xem xét trong kỳ họp tới. Các thành viên đã biểu quyết bằng hình thức bỏ phiếu.

Tin buồn