Người phu xe tên thật Huỳnh Văn Giống, sinh năm 1948, ngụ ấp Phú Lợi B, xã Phú Thuận B, huyện Hồng Ngự, tỉnh Đồng Tháp. Là thành viên năng nổ của nhóm từ thiện y, bác sĩ Bệnh viện Đa khoa khu vực Hồng Ngự. Nhóm trực thuộc Hội Bảo trợ người tàn tật, trẻ mồ côi, bệnh nhân nghèo thị xã Hồng Ngự.
Thật ra, trong sinh hoạt đời thường, ông được nhiều người dân địa phương biết đến với những việc làm thầm lặng bằng tấm lòng giản dị. Mỗi khi cần người tiếp sức, cô bác thường bảo nhau: “Việc này phải kêu ông Tám Giống!”. Ông cười hề hà tâm đắc: “Bà con tạo điều kiện giúp tôi tích phước”. Hàng ngày chở hàng cho khách, ông tranh thủ tạt vào những địa chỉ hảo tâm gom tiền về cho nhóm chuẩn bị các đợt khám bệnh, cấp thuốc hàng tháng cho bệnh nhân nghèo. Có khi chỉ vài ngàn đồng của một người mua đầu chợ, bán cuối chợ hay một người bán vé số ông cũng đến nhận một cách trân trọng.
Ông Tám góa vợ đã 29 năm, sống với người con gái góa chồng hàng ngày quảy gánh ve chai lông vịt và đứa cháu ngoại 13 tuổi. Mùa lũ này, căn nhà sàn đạm bạc của cha con ông cũng ngập chìm trong nước lũ, phải kê ván lên cao mới có chỗ ngủ. Vậy mà ông vẫn không quên cứ ngày rằm và 30 Âm lịch hàng tháng là thức dậy sớm đạp xe ra cầu kinh Long An vùng kháng chiến cũ, đứng chờ để đẩy tiếp bà con gồng gánh mang hàng ra chợ. Sau đó, chở gạo, đường hay đồ hàng bông của các thí chủ đến cúng dường chùa hoặc ủng hộ tổ từ thiện tại Bệnh viện Đa khoa khu vực Hồng Ngự.
Thấy ông còm lưng đạp xe kiếm sống, bà con gởi tiền thù lao, ông khoát tay từ chối: “Tôi nghèo không có của. Bà con phải cho tôi góp công để tôi kiếm chút phước”. Biết được việc làm của ông, bác sĩ Lê Văn Thôi, Trưởng khoa nhiễm Bệnh viện Đa khoa khu vực Hồng Ngự đã mời ông vào tổ hậu cần của nhóm. Bác sĩ Thôi cho biết: “Mỗi đợt nhóm đi khám từ thiện là chiếc xe lôi đạp của ổng vận chuyển tất cả trang thiết bị y tế, giường bệnh nhân nằm, cả sắp xếp quét dọn ổng đều lo trước. Phải nói rất là nhiệt tình, nhóm không có ổng là mệt lắm!”.
Nhờ uy tín với xóm làng nên gần đây ông còn đi từng nhà xin cây và vận động cất nhà tình thương cho một bà cụ neo đơn ở phường An Thạnh, thị xã Hồng Ngự. Căn nhà đơn sơ nhưng kín đáo trị giá 8 triệu đồng. Quý mến cái tâm vì mọi người của bác tài nghèo, kỹ sư Bùi Trúc Phương, công tác tại Ban quản lý dự án thị xã Hồng Ngự, thư ký của nhóm đã nhận ông Tám là cha nuôi.
Tự hào về người cha hào hiệp của mình, anh Phương nói: “Trước đây ông ấy là tay anh chị. Không hiểu sao gần 10 năm nay bỗng dưng gác kiếm giang hồ, bỏ rượu ăn chay. Sống đơn sơ đạm bạc, nghèo lắm! Ăn chay mà không có nước tương. Nhiều lúc đi làm lúa mướn trong đồng phải ăn cơm với muối. Ông có nhiệm vụ đi gom tiền các mạnh thường quân ở chợ và cùng tôi đi khảo sát tình hình bệnh nhân nghèo. Chân chất và thật thà nên ai cũng tin tưởng. Không tiền qua đò ổng xin, chớ tiền mọi người ủng hộ bao giờ cũng về nộp không thiếu một đồng”.
Được biết, cũng từ chiếc xe lôi đạp cũ kỹ của mình, ông Tám Giống lại đang kêu gọi anh em góp sức đắp đê Tân Thành bị vỡ để bảo vệ 400ha lúa vụ 3 cho bà con an tâm vượt qua lũ lớn năm 2011.
Thanh Tuyền