Cho đến tận hôm nay, có một số bạn hỏi tôi: Bài nhạc hiệu “Giải phóng miền Nam” của nhạc sĩ Huỳnh Minh Siêng (Lưu Hữu Phước) phát lần đầu tiên trên sóng của Đài Phát thanh Giải phóng tại chiến khu thực hiện ra sao và thu thanh ở đâu? Ngày trước, chuyện này vẫn là một công việc bí mật, những người tham gia bản thu đầu tiên ấy trong đó có tôi cũng không được phép nói ra…
Tôi còn nhớ mãi vào đêm khuya năm ấy, Hà Nội đã vào đông, những luồng gió bấc thổi về khiến cho cả Hà Nội hầu như vắng vẻ, nhất lại là vào thời điểm khuya khoắt này. Ngôi nhà hai tầng cổ kiểu Pháp số 58 nằm ngay giữa phố Quán Sứ là nơi Đài Phát thanh Tiếng nói Việt Nam hoạt động. Ban ngày đài tấp nập người ra vào, nhưng trong buổi tối hôm nay hầu như vắng lặng.
Mười người được chọn để thực hiện nhiệm vụ bí mật này đã tập trung đầy đủ trong căn phòng thu thanh nhỏ nằm ở trên gác hai. Ba người chơi đàn violon, hai người đàn mandolin và một đàn guirtare còn lại là những cán bộ phụ trách cho công việc tuyệt mật này.
Bầu không khí căng thẳng nhưng trang nghiêm đến với mọi người khi biết mình đang làm một nhiệm vụ đặc biệt: Thu thanh bài nhạc mở đầu cho ngày lên sóng đầu tiên của Đài Phát thanh Giải phóng tại chiến khu Nam bộ…
Bản nhạc được thu đi thu lại nhiều lần, ca khúc đã quen thuộc, hòa âm phối khí cũng hoàn toàn đơn giản nhưng cái khó trong khi chơi và trong việc điều chỉnh kỹ thuật thu thanh phải thể hiện được cái hồn và cái chất “chiến khu”, vì thế không cần thiết phải dùng đến dàn nhạc lớn với đầy đủ các loại khí nhạc mà chỉ cần loại nhạc cụ như violon – guirtare đặc biệt phải có âm sắc của đàn mandolin mới ra được cái chất đó.
Việc thu được tiến hành cẩn trọng tuy rằng đêm khuya ai cũng mệt mỏi. Hai giờ sáng, việc thu thanh đã hoàn tất, mọi người thở phào nhẹ nhõm. Chúng tôi vinh dự được tham gia vào nhiệm vụ đặc biệt này và xúc động khi đặt bút ký tên mình vào hồ sơ mật lưu trữ kỷ niệm.
Không lâu sau, tôi vào công tác tại chiến trường miền Nam bổ sung cho Đoàn Văn công Giải phóng Trung ương Cục miền Nam phục vụ trên khắp chiến trường… Những lần hành quân, mở Đài Giải phóng lại nghe tiếng nhạc hiệu hào hùng: “Đây là Đài Phát thanh Giải phóng – Tiếng nói của Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam” trong lòng trào dâng niềm xúc động và sung sướng vì có sự đóng góp nhỏ bé của chính mình trong cuộc kháng chiến trường kỳ vĩ đại của dân tộc.
TRẦN MÙI
