Đã từ lâu lắm rồi, Sài Gòn trở thành thành phố không bao giờ ngủ. Nhịp sống đêm SG có mồ hôi của những người lao động, xen lẫn các chiêu ăn chơi của người rửng mỡ và lại có cả máu!
Kiếm sống về đêm
Khoác thêm manh áo cũ, đội chiếc mũ bảo hiểm, tôi đã trở thành tài xế. Một khách nữ ngoắc tay, chị tên Út Lan, ở Kiên Giang - cần đi từ Bến xe Miền Tây ra Bến xe Miền Đông. Đưa chị Út đến cổng bến, nhận 20.000 đồng, tôi được “đồng nghiệp” mang băng đỏ, chạy rượt theo vào sân Bến xe Miền Đông, xua đuổi: “Xe ôm hay rước người nhà gì thì cũng phải gửi xe đi bộ vô, ai cho ông chạy xe vô?”.
“Dạ, thì thấy mấy anh chạy vô được, tui cũng vô rước bà con dưới quê lên”.
“Đ.M, ông cãi hả, ra ngoài đi”.
Tôi “nhấn nút” biến. Kể ra cũng khó trách, mỗi tối có khoảng 300 lượt xe xuất bến tại Bến xe Miền Đông, nhưng có lẽ đến 1.000 tay xe ôm kiếm sống ở khu vực này nên “cạnh tranh” là hiển nhiên. Vòng xe sang Ga Sài Gòn. Tuy hai chuyến tàu Thống Nhất đêm đã khởi hành lúc 23 giờ nhưng vẫn có nhiều chuyến tàu khác chờ rời ga. Rất nhiều khách hành phương Nam với đủ “đồ chơi” đặc thù như nón cối, dép nhựa trong, ba lô vải, miệng rít thuốc lào nhả khói bay lãng đãng trong ánh đèn vàng vọt nơi sân ga. Mỗi ngày đêm, Ga Sài Gòn vận chuyển khoảng 3.000 lượt khách từ Nam ra Bắc. Và tôi, kiếm thêm được một cuốc xe nữa, bỏ túi 15.000 đồng.
Hết khách, đậu xe trong công viên gần Bệnh viện Từ Dũ vì nơi này đèn sáng, có đông người, vả lại có thêm ghế đá, nằm cho thẳng lưng, tôi nhớ lời ông Trần Thiện Hà, Giám đốc Công ty Công viên cây xanh TPHCM: “Kể từ ngày dỡ bỏ các hàng rào công viên, hơn 800 người lao động phải chia nhau quản lý diện tích 101ha công viên, tình hình chung tương đối ổn định”. Ngồi hoài cũng... đói bụng, tôi ngoắc thằng bé nhỏ loắt choắt, tay đang gõ đều hai thanh tre cật vào nhau. Tiếng “lóc cóc” phát ra trong đêm vắng se lạnh, nghe thật buồn! Nơi chú bé thuê ở là dạ cầu Chữ Y, đêm nào nó cũng theo xe mì gõ đến gần sáng, sau đó lủi thủi theo hàng trăm “đồng nghiệp” khác kéo về đấy ngủ!
Từ cầu Chữ Y, tôi theo đường Phạm Thế Hiển quẹo sang Nguyễn Tri Phương nối dài để ra Bình Hưng (huyện Bình Chánh). Chỉ riêng “nhân sự” của chợ cá Chánh Hưng cũ (trước khi di dời về đây) cũng đã có 600 tiểu thương đang miệt mài lựa cá, làm cá. Anh thanh niên tên Nguyễn Văn Xây người ướt đẫm mồ hôi, đang xốc lại cái thùng nhựa chứa đầy cá ngừ ướp nước đá, nói: “Cá ngừ, nục, thu mấy hôm nay về nhiều tươi lắm, mua đi anh. Chứ nếu để đến sáng ra chợ thì mất ngon, còn qua chiều mai mới mua thì chắc chắn người bán ở mấy cái chợ nhỏ khác phải ướp hóa chất cho tươi. Mỗi đêm tụi tui vác cả chục tấn ra xe đông lạnh chứ hổng ít, kiếm vài trăm ngàn được. Nhưng có mùa biển động không có hàng, anh em bốc vác ngồi ngáp vặt”.
Cũng như anh Xây, anh Lê Văn Nghĩa là công nhân bốc vác thịt heo ở chợ đầu mối Phạm Văn Hai. Đêm chúng tôi gặp Nghĩa, có khoảng 136 tấn thịt heo tươi được anh và khoảng 50 anh em khác phân chia theo đơn hàng của tiểu thương các chợ lớn, nhỏ trong TPHCM. Nghĩa nói: “Thịt heo mà người SG ăn hầu như xuất phát từ đây. Tui làm chủ yếu là về đêm, còn sáng ngủ bù. Mỗi đêm cũng được ít chục ngàn đồng nuôi vợ con, lại còn có thêm mớ “bầy nhầy” đem về kho nữa. Mấy bữa nay có dịch lở mồm long móng nên phải có phúc kiểm của thú y, vì vậy tôi bốc vác hơi lâu”.
Kim đồng hồ chỉ số 3 vậy mà chị Nguyễn Thị Huệ (Công nhân vệ sinh của Công ty Dịch vụ Công ích quận Bình Tân) và đồng nghiệp vẫn mải miết quét cho sạch con đường Tân Hòa Đông (Q6). Dưới ngọn đèn đường, cái áo phản quang đặc chủng của chị Huệ rất dễ nhận ra. 1.600 công nhân vệ sinh ở thành phố đều phải làm việc chủ yếu vào ban đêm để dọn sạch 4.800 tấn rác trước khi trời sáng.
Chị Huệ kể: “Lương em 900.000 đồng/tháng, mỗi đêm quét từ 2-6 giờ là xong”. Còn gần đó, anh công nhân tên Đức (Công ty Thoát nước đô thị TPHCM) đang hỗ trợ đồng đội đưa từng gàu bùn dưới lòng ống cống lên mặt đất. Chiếc xe chuyên dùng 57K-1180 trờ tới nâng các thùng chất thải lỏng lên xe, trút vào thùng rồi đưa đi. Anh Đức cười: “Tụi tui thuộc Tổ 1, Xí nghiệp 5. Đêm nay phải móc cho xong đoạn này (đoạn cống trước Công viên Phú Lâm) vì nước đang ròng, leo xuống được”.
Những khoảng đen...
Chúng tôi theo một tổ tuần tra khuya của PC14, CA TPHCM. Đã 3-4 giờ sáng vậy mà nhiều “bướm đêm” và “chị em nhà bóng” còn lượn lờ trên đường Phạm Ngũ Lão, Bùi Viện... để “săn” khách Tây. Có “bướm” còn được “chồng” chở trên xe gắn máy bám theo chèo kéo vì tưởng chúng tôi là khách chơi.
Cuối tháng 3 vừa qua, sau nhiều ngày theo dõi, các cảnh sát PC14 kết hợp lực lượng 814 TPHCM bất ngờ đột nhập khách sạn Amara trên đường Lê Văn Sĩ (Q3) và bắt quả tang ba cặp nam nữ đang hành lạc, ba khách mua dâm là người nước ngoài. Quy trình ăn chơi được vận hành rất bài bản và khép kín, từ ăn uống, karaoke đến “tăng 4”.
Theo số liệu của ngành VHTT, năm 2005, kiểm tra 259 lượt nhà hàng, karaoke thì đã có 240 biên bản vi phạm được lập. Kiểm tra 7 vũ trường thì hết 7 nơi vi phạm các hành vi như sử dụng thuốc lắc, mua bán dâm, vũ thoát y.
Cũng là số liệu chính thức, TPHCM có 22 vũ trường, 313 nhà hàng karaoke (cấp mới và gia hạn) và các cơ sở trên đều phải ngưng hoạt động sau 0 giờ. Vậy nhưng chúng tôi vẫn có thể chụp hình được rất nhiều nơi sáng đèn, sau khi tắt “đối phó” lúc O giờ. Ghé thăm Đội Kiểm tra liên ngành 814 huyện Bình Chánh, các anh trưng ra một số hình ảnh “quả tó” trong những đêm mai phục về trò rượu đế ôm, nói: “Tây cũng thích, mà ta cũng thích”.
Đêm không chỉ dành cho ăn chơi mà còn là thời điểm hoạt động của bọn tội phạm. Sau nhiều ngày theo dõi, rạng sáng, chúng tôi mục kích Đội 4 (PC14, CATPHCM) bắt quả tang Lương Đức Thành (sinh 1958, Thủ Đức) và Nguyễn Văn Hải (sinh 1971, Q2) đang... loay hoay dùng tuôc-nơ-vít và “đoản” cạy cửa một xe tải. Chúng khai thêm đã thực hiện 8 vụ trộm cướp, lấy đi 5 điện thoại di động và 3,6 triệu đồng ở các tuyến đường xe tải thường chạy như vùng ven, tuyến quốc lộ.
Theo chân Đội 4, PC 14 đến... Viện Tim TPHCM (Nguyễn Tri Phương, Q10) lúc gần sáng, chúng tôi len lỏi vào đám đông bệnh nhân đang chen lấn chờ lấy phiếu khám bệnh. Bất ngờ có tiếng la “Cướp, cướp...”, tức thì ba trinh sát nhào vô vật ngay đối tượng xuống đất, trong lúc chúng tôi phụ trách... giữ xe. Gã chống cự rất quyết liệt, mồm kêu oan ầm ĩ. Đưa tên này về công an phường (Nguyễn Văn Bích, sinh 1954, Hà Nội) hắn khai đã nhiều năm “hành nghề” ở các cơ sở y tế mở cửa hoạt động sớm (từ 4-5 giờ sáng) như Viện Tim TPHCM, Trung tâm Chẩn đoán y khoa MEDIC và ngày nào cũng giả làm “bệnh nhân”.
Hôm nay, lợi dụng anh C.V.Đ. và chị P.T.L. mải lo giành giật chỗ lấy phiếu khám chữa bệnh, Bích “ra tay” và móc được hơn 700.000 đồng. Cách đây chưa lâu, kẻ sát nhân trẻ Hà Văn Tự đã vờ đón xe ôm của anh Mạc Văn Chính và anh Phạm Văn Hồng vào lúc nửa đêm về sáng, lần lượt đưa hai người chạy xe ôm này đến nơi vắng, dùng dao giết chết. Trả lời cơ quan điều tra, Tự khai do nợ nần cờ bạc.
Tương tự vậy, 23 giờ đêm, Bé Cường (Nguyễn Hùng Chí, sinh 1986, Q8) và Ba Gà (Võ Văn Phước, sinh 1984, không rõ lai lịch) rủ nhau đi cướp. Gần 24 giờ, chúng lừa nạn nhân tên Phú - chạy xe ôm đến quận 8, rồi đâm liên tiếp vào bụng làm nạn nhân gục tại chỗ, cướp chiếc xe Wave…
Đặc sản ăn đêm
Không còn đơn điệu là: tối nhậu khô mực Nguyễn Huệ, khuya hút thuốc lào, uống trà Bắc trên đường Phạm Hồng Thái rồi đi mướn karaoke... ngủ nữa, SG bây giờ nở rộ nhiều khu ăn uống đêm với đa dạng món ăn, phục vụ đủ các thành phần từ Nam chí Bắc.
Dân chơi Chợ Lớn thích các món ăn của người Hoa như hủ tiếu sa tế, mì vịt tiềm, gà ác tiềm thuốc bắc... ở Hào Huê, Hải Thượng Lãn Ông, Nguyễn Trãi, Trần Hưng Đạo... Nếu muốn nhấm nháp chân gà, lòng gà theo khẩu vị miền Bắc, khách có thể đến đường Hải Triều (Q1). Còn giới nghệ sĩ, cave lại thích quán D.K. (Lê Thị Hồng Gấm), khách đến ăn khuya có thể “diện kiến” nhiều “sao” như diễn viên hài T.B., ca sĩ C.L., V.Q.L., T.T... nhưng buffet giá tới 99.000 đồng/phần.
Vừa túi tiền hơn mà vẫn ngon là các khu chợ đêm Kỳ Hòa, chợ đêm Bến Thành, Cầu Bông (với món bánh cuốn nóng, xôi cúc), bờ kè kênh Thị Nghè với đủ món từ khô tới lẩu... Nếu thích những nơi rộng rãi, thoáng mát, khách đêm có thể ghé lại vỉa hè đường Trường Sơn trước sân bay Tân Sơn Nhất để gặm bắp nướng, ngắm... máy bay.
Người SG làm ra làm, chơi ra chơi, tạo nên một SG đêm muôn mặt với những mảng sáng và những điểm tối chen nhau. Nếu biết khai thác mặt tốt như các nước phát triển, đêm SG cũng sẽ là một “đặc sản” du lịch hấp dẫn cho du khách trong ngoài nước.
HOÀNG LIÊM-HÀ CHÂU
