Có những tiếng hát đẹp và có một sức truyền cảm lạ kỳ. Ngọc Tân là một trong những giọng hát như vậy. Ba thập niên cuối thế kỷ 20, anh là một trong những nam ca sĩ hàng đầu của chúng ta. Đã từng mang lại vinh quang cho đất nước bằng một giải thưởng âm nhạc quốc tế. Đã từng quyến rũ và để lại một tình yêu vô bờ bến trong lòng công chúng với những bài hát về đất nước, về biển cả, và nhất là về Hà Nội.
Tôi quen thân với Ngọc Tân sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, thống nhất đất nước, khi từ mặt trận trở về thủ đô Hà Nội. Lúc này, Ngọc Tân còn đang là một hợp xướng viên thầm lặng trong dàn hợp xướng Đoàn ca nhạc Đài Tiếng nói Việt Nam. Mặc dù chỉ khiêm tốn vậy, nhưng khi tiếp xúc với anh, ai cũng thấy một vẻ quyến rũ, một sức hấp dẫn lạ lùng…
Thế rồi, như viên ngọc ẩn mình trong cát và tháng năm tự hoàn thiện mình, đến một ngày phát lộ thì ánh sáng rực rỡ vô cùng, một dịp may đã đưa Ngọc Tân đến với một cuộc thi âm nhạc quốc tế và tiếng hát của anh ngay lập tức được công chúng đón nhận nồng nhiệt. Chỉ một thời gian ngắn sau khi từ cuộc thi “Con người và biển cả” với giải đặc biệt trở về, một “cơn sốt Ngọc Tân” bắt đầu lan rộng. Sân khấu nào cũng phải nhất mực có Ngọc Tân, địa phương nào cũng yêu cầu tiếng hát Ngọc Tân. Các nhà hát, các đoàn nghệ thuật mở rộng cửa đón chào anh. Với đông đảo khán thính giả, đêm nào bật lên làn sóng phát thanh hay truyền hình mà thiếu đi tiếng hát Ngọc Tân, lại cảm thấy như thiếu hụt một điều gì, nhớ nhung một điều gì. Có thể nói những ngày tháng ấy, ít có một ca sĩ nào vinh quang như Ngọc Tân. Anh thành niềm yêu mến, ngưỡng mộ, thành thần tượng của không biết bao nhiêu con tim. Anh thực sự là một viên ngọc quý của nền nghệ thuật của chúng ta.
Ca sĩ Ngọc Tân. Ảnh: Bảo Đan
Nhưng thật bất ngờ rằng, giữa lúc vinh quang tột đỉnh ấy, Ngọc Tân lại ra đi… Nhưng con thuyền chở Ngọc Tân và gia đình đi đã gặp bão tố. Ngọc Tân dìu được con vào bờ, nhưng người vợ thân yêu của anh thì mãi mãi nằm lại giữa biển khơi… Năm ấy Ngọc Tân 31 tuổi. Đỉnh cao và vực thẳm. Vinh quang và cay đắng. Cái được cũng nhiều mà cái mất càng kinh khủng hơn. Từ đây, anh phải nhận một hệ lụy mà cuộc đời anh không bao giờ ngờ tới: Chốn lao tù!
Ở tù, như Ngọc Tân kể, cũng bởi nhờ tiếng hát mà anh được mọi người ưu ái hơn. Nhưng nỗi dày vò tinh thần thì thật nặng nề. Dù vậy, cũng còn đỡ hơn những ngày ra tù. Vẫn sân khấu ấy, con đường kia, ngôi nhà nọ… mà bỗng chốc mất tất cả, hai bàn tay trắng. Gia đình tan nát. Con thành côi cút. Khát vọng trở lại với nghệ thuật không thể thực hiện. Không công ăn việc làm. Trong cảnh ngộ ấy, có thể ai đó đã tìm tới cái chết, nhưng Ngọc Tân thì khác. Anh cắn chặt răng và quyết làm lại cuộc đời…
Năm 1984, tôi bất ngờ gặp lại Ngọc Tân ở TPHCM. Lúc này, Đoàn nghệ thuật Bông Sen TPHCM đã giang rộng vòng tay đón Ngọc Tân, hỗ trợ cho anh trở lại với con đường nghệ thuật, giúp anh làm lại cuộc đời. Một sinh khí mới trong con người Ngọc Tân, bởi trước đó anh đã quá bôn ba, thăng trầm…
Từ đây, anh đĩnh đạc trở lại sân khấu, với đúng dáng vẻ lịch lãm, hào hoa của mình. Anh tha thiết dâng hiến cho đời tiếng hát nồng nàn tình yêu sau những bão dông. Anh yêu khán giả TPHCM và khán giả TPHCM cũng dành cho chàng trai Hà Nội này những tình cảm đặc biệt. Cùng với ca sĩ Sỹ Thanh, các anh làm nên một cặp “bài trùng” rất đẹp của Đoàn nghệ thuật Bông Sen ngày ấy. Ngọc Tân đi diễn ở TPHCM, ở các tỉnh phía Nam, phía Bắc, trở ra Hà Nội… Và cả những chuyến lưu diễn nước ngoài, điều mà chính anh cũng không ngờ tới vì sau lần vượt biên bất thành, anh đã nghĩ cánh cửa quốc tế đã vĩnh viễn khép lại với mình…
Cũng từ đây, anh xây dựng tổ ấm của mình, cũng với một cô gái Hà Nội. Họ sinh hạ được một cô gái xinh đẹp. Thế là với Ngọc Tân, có đủ nếp, đủ tẻ. Anh yêu gia đình mình, và hết lòng với tổ ấm này.
Số phận của anh từ đây kể như yên. Cuộc đời của anh từ đây kể như sang những trang mới tươi đẹp. Và phải nói, tiếng hát Ngọc Tân từ đây qua những thăng trầm, mất mát càng như thiết tha hơn, cháy bỏng hơn, càng hay hơn rất nhiều… Anh thực hiện live show đầu tiên của mình, cũng là đầu tiên của một ca sĩ Việt Nam - Biển của một thời, được khán giả nhiệt liệt hoan nghênh. Doanh thu rất có lãi... Anh được ghi nhận là ca sĩ hát hay nhất về Hà Nội, về biển, về tình yêu và những nỗi day dứt của cuộc đời… Không còn thật trẻ, nhưng anh vẫn có được một lượng fan đông đảo, được kể như một “ông hoàng” của sân khấu ca nhạc. Mỗi ngày càng thêm nhiều người yêu quý tiếng hát của anh, ngưỡng mộ anh, và coi anh như thần tượng của mình… Đúng như tâm sự của Ngọc Tân: Thành phố Hồ Chí Minh đã cho tôi một tầm vóc mới!
Bước vào tuổi 50, Ngọc Tân vẫn còn rất sung sức trong nghệ thuật. Anh vẫn ra Bắc, vào Nam, đi các nước trình diễn. Nhưng lá gan của anh bắt đầu có vấn đề. Một cuộc chiến đấu mới của anh với bệnh tật lại bắt đầu. Lặng lẽ, âm thầm, quyết liệt. Một lần nữa anh quyết không đầu hàng số phận, quyết chiến đấu với bệnh tật bằng tất cả ý chí, niềm lạc quan và tình yêu nồng nàn với cuộc sống của mình.
Nhưng đáng tiếc thay, trong cuộc chiến đấu này, người nghệ sĩ thân yêu của chúng ta đã bất lực. Cuộc đời anh khép lại ở tuổi 56. Khép lại một số phận có đủ vinh quang và đắng cay, nhưng trên hết vẫn là một tiếng hát tuyệt vời, một tiếng hát minh chứng cho một cuộc đời tuy nhiều thăng trầm chìm nổi nhưng luôn giàu ý chí vươn lên, một người hát rất hay về Hà Nội, nhưng tầm vóc có được lại do chính thành phố phía Nam này gầy dựng.
CHÂU LA VIỆT
