Đi làm về đến nhà hơn 10 giờ khuya, tui vô phòng tắm tìm chai xà bông loại 2 trong 1 thơm nhức mũi vẫn hay xài. Nhưng loay hoay tìm hoài không thấy, vừa ới lên hỏi vợ thì nàng chìa ra ngay trước mắt một sản phẩm gội đầu mới mà theo nàng giới thiệu rất đa công dụng... Tôi không nhớ hết công dụng vì toàn ghi chữ Tàu nhưng hình như có thêm các chức năng của keo chải tóc, trị hôi nách và ngừa mụt ghẻ. Nàng bảo mới mua được từ một gian hàng rong ở chợ xổm gần nhà, dùng thấy thơm! Tôi yên tâm tắm gội vì đã có nàng bảo chứng.
Leo lên dường nằm chưa đầy dăm phút giấc ngủ đã pho pho ập đến. Đang ngon giấc, bỗng đèn phòng bật sáng, tôi quay mặt vào vách tường ngủ tiếp. Thế nhưng tiếng nước dội ào ào từ phòng tắm khiến tôi phải bật dậy. Thì ra “người tình trăm năm” của tôi đang ở trỏng, tôi gõ cửa hỏi chuyện gì mà khuya lơ khuya lắc lại đi tắm.
Nàng càu nhàu đáp vọng ra: “Em bị ngứa toàn thân”. Tôi nói đùa: “Ngứa thì ra anh giúp cho!”. Mà đúng là ngứa thật, giờ đến lượt tôi rồi. Hai mái đầu xanh kề nhau than thở: “Chắc chắn do cái chai dầu n trong 1 gây ra”. Sáng mới bảnh mắt, hai vợ chồng phải dìu nhau đi khám da liễu...
Thời này cái gì cũng đa công dụng nhưng đa chức năng như chai dầu vợ tui mua ở chợ xổm thì bó tay vì nó có chức năng... ngứa. Tuy nhiên, xu thế nhiều nghề trong một người lại là giải pháp hoàn mỹ trong việc kiếm sống. Như buổi sáng đang ngồi uống cà phê, bỗng một em nhỏ đến mời mua báo. Tôi lắc đầu, em liền chìa ra tập vé số. Tôi lại lắc đầu thì em hỏi ngay: “Chú đánh giầy nhé!”. Lần này thì hết chối từ vì “quá tam ba bận”, ừ thì đánh giầy.
Trong lúc em nhỏ lom khom thao tác, tôi hỏi: “Sao cháu kinh doanh nhiều thứ vậy?”. Em nhỏ cười không nói. Chợt anh Tám “ngầu đời”, bạn cà phê thâm niên với tôi ngồi bên chọt vô một câu: “Không kiêm nhiệm nhiều công việc cùng lúc lấy gì sống”. Anh Tám diễn dịch thêm: “Chú mày thấy cậu xe ôm ở ngã ba kia không, nó kiêm cò nhà đất. Trong xóm mình có ông thầy giáo kiêm bán bảo hiểm cho học sinh, ông bán sĩ kiêm bán thuốc lẻ...”. Anh Tám đắc ý với các dẫn chứng, vỗ đùi tôi đau điếng, triết lý: “Có gì lạ đâu chú em, như hai cái miệng của anh em mình vừa để ăn cơm vừa để nói chuyện và làm bao nhiêu việc khác nữa. Chuyện thường tình thế thôi”.
Chuyện thường tình thế thôi về cái sự đa chức năng của con người quả là chí phải. Hôm rồi, thằng bạn ấm ớ thời phổ thông gọi điện mời tôi đi xem nó diễn thuyết về chức năng của thuốc tránh thai và bao cao su. Ngạc nhiên chưa! Tôi thảng thốt la lên. Thằng này làm thơ, làm vè thì được chứ biết quái gì “thuốc” với “bao”.
Do bản tính ngu ngơ, mơ mộng, lẩn thẩn... thằng bạn tôi nổi tiếng trong đám bạn với dăm bài thơ in báo. Sau này nó hay đăng đàn trong giới sinh viên nói về đủ thứ trào lưu văn học. Nhưng không thể ngờ nó còn diễn thuyết cả chuyện ngừa thai... Đến xem thằng bạn diễn thuyết, quả là long trọng hết sức nhưng nó nói năng như người chưa rành tiếng Việt. Không hiểu sao nhà tổ chức lại mời nó nhỉ? À, thì ra nó có thơ, nó đọc nhễu nhão rằng: “Em ơi chớ vội có chồng/Vì em còn trẻ má hồng dễ phai...”, khán giả cười ồ ạt, vỗ tay rần rần.
Ngồi cùng bàn diễn giả với thằng bạn là một tiểu thuyết gia trứ danh tôi có vài lần hân hạnh diện kiến. Tiểu thuyết gia này ngày trước học vẽ, chẳng biết vẽ vời thế nào lại nhảy sang làm thơ, giờ viết truyện. Không biết sắp tới anh có diễn kịch hay đóng phim nữa không cho đủ ngón nghề?! Liệt kê như vậy để thấy tiểu thuyết gia này rất đa tài, thêm nữa ở lĩnh vực nào anh cũng coi trời bằng vung, mắt không thấy Thái Sơn, lòng không nhờn Bắc Đẩu. Phải rồi, nhà tổ chức có lý khi mời toàn các văn nhân diễn thuyết quảng cáo cho thương hiệu của mình. Vì rằng hãng bao cao su nọ và thuốc ngừa thai kia là “nhà tài trợ vàng” cho một tập thơ văn trữ tình tuyển toàn tác gia “hậu hiện đại” cỡ bự.
Bỗng nhiên tôi nhận ra mình hiu hắt quá, bất tài quá vì cả đời chỉ làm được mỗi việc chăm chỉ như con ong hút mật, con kiến tha mồi. Và tôi hứa với lòng sẽ quyết tâm thay đổi nếu không bằng bạn bè văn nhân nọ thì cũng không kém hơn em nhỏ bán báo, vé số kiêm đánh giầy. Hoan hô... cái sự ngứa từ chai xà bông đa chức năng đã gợi ý cho tui về chuyện đa năng, đa dụng... của con người!!!
Y CHOANG TRẦN
