Ngày 26 Tết, Chủ tịch UBND TPHCM Lê Thanh Hải đã nhờ chúng tôi chuyển lời thăm hỏi và quà Tết của ông đến Đại úy Nguyễn Anh Dũng, chiến sĩ Công an quận 11 đã không may bị lây nhiễm HIV/AIDS khi làm nhiệm vụ.

Chúng tôi đến căn nhà gia đình Dũng ở trọ tại ấp 2, xã Hưng Long, huyện Bình Chánh vào trưa 27 Tết. Căn nhà trống hoác từ trước ra sau và hình ảnh Tết đến chỉ là tấm vải thun đỏ thẫm vừa được trải trên bàn và hai trái dưa hấu được Công an quận 11 tặng Dũng và vợ đều trông rất tiều tụy. Đại úy Dũng xúc động khi nhận từ tay chúng tôi món quà Tết bất ngờ – ngoài hai phần quà mứt Tết, lịch và báo Xuân SGGP là 8 triệu đồng (trong đó, bạn đọc gửi 4 triệu đồng, 3 triệu đồng của Chủ tịch UBND TPHCM gửi qua Quỹ từ thiện báo SGGP).

Dũng nói đi nói lại nhiều lần: “Em với vợ và gia đình cảm động quá. Tết năm nay nhà em sẽ rất vui vì sự đùm bọc, sẻ chia của mọi người, vợ chồng em cảm thấy khỏe hẳn ra”. Từ nhà dưới bước lên, Trần Thị Luận, vợ Dũng khiến tôi giật bắn người vì sự sút cân quá nhanh của chị.

Luận kể chúng tôi nghe đủ thứ chuyện về thằng cu vừa vào học lớp ba: “Sau khi báo SGGP có bài viết, cô giáo cháu đọc được rất xúc động và khuyên bảo, giảng giải với cả lớp về nỗi đau của thằng nhỏ. Hồi trước, bạn chọc ghẹo, xa lánh nó; nó bỏ học về nhà khóc suốt mà không cho mẹ ôm vào lòng vì sợ lây. Bây giờ, nó đi học bình thường rồi, về nhà còn ôm mẹ. Nó còn nói: mẹ cứ ôm con đi, thương con hơn đi, không lây được đâu, cô giáo con nói rồi mà… Con em đã hiểu nỗi khổ tụi em rồi, em vui lắm…”. Chị kéo tay áo chùi giọt nước mắt lăn trên khuôn mặt đang hốc hác và cười với chúng tôi.

Dũng cứ loay hoay cái bao thư tiền trên tay, anh nói: “Ông Chủ tịch UBND TP bận trăm công ngàn việc mà không quên số phận tụi em, thiệt cảm động”. Nếu vợ chồng Dũng biết – chính ông là người gọi điện thoại nhiều lần cho BS Trường Giang, Phó Giám đốc Sở Y tế chỉ đạo chuyện phát thuốc miễn phí cho Luận, hẳn họ sẽ “khó tin” hơn nữa. Luận kể ríu rít với tôi chuyện chị đã được nhận thuốc miễn phí từ 4 tháng qua.

Trong câu chuyện không đầu không đuôi của Luận về bệnh tật, về con cái, về tình người, chị luôn nhắc đến BS Lê Mạnh Hùng, BV Bệnh nhiệt đới với giọng nói thật biết ơn và tha thiết. Cứ như chuyện chị kể, ngày hai vợ chồng cùng biết mình bị nhiễm HIV, họ đã được BS Hùng sẻ chia sự sợ hãi, sự tuyệt vọng đời người. Chính BS Hùng đã nhiều lần giúp thuốc miễn phí cho Luận khi chị thú thật đã hết tiền và chưa vay mượn ai được.

Chia tay chúng tôi, Dũng và Luận loay hoay mãi với lời chúc Tết mà họ muốn gửi đến ông Chủ tịch UBND TPHCM, những người tốt bụng và Quỹ từ thiện Báo Sài Gòn Giải Phóng đã hỗ trợ, cứu giúp nhiều người không may qua cơn cơ nhỡ, ngặt nghèo. 

PHẠM THỤC