Nhiều cư dân mua nhà ở các khu đô thị mới trên cả nước thời gian qua đã lâm cảnh mắc lỡm. Bởi nơi họ dọn tới tính kế an cư rốt cuộc toàn là bê-tông cốt sắt cộng với bụi. Các thứ công trình công cộng như trạm y tế, trường học, khu vui chơi thiếu nhi, nhất là công viên thì tìm đỏ mắt không thấy.

Hóa ra, mấy cái thuộc về phúc lợi ấy toàn là... vẽ cho đẹp! Chủ đầu tư nhăm nhăm bán càng nhiều nền nhà hoặc căn hộ càng tốt. Cây xanh, công trình công cộng thì quên đi, vì nó không đẻ ra tiền. Kiểm tra thực địa, đến các ông quản lý xây dựng cũng không nhận ra dự án mình từng phê duyệt, bởi nó chỉ có ở trong ngăn bàn hoặc tủ lưu hồ sơ.

Thế là ông quản lý ở địa phương nào cũng hùng hồn “thề”: đây là lần cuối cùng có vi phạm như thế. Nghe oách phết. Tuy vậy, ai có lỡ tin thì đều chưng hửng, vì lời thề ấy cũng bay theo gió. Đô thị càng mới thì lại càng... nhếch nhác, đúng là chuyện chỉ có ở xứ ta.

Tất nhiên là khu đô thị mới vẫn cứ xây, còn người mua thì cứ phải nghe tiếp những lời hứa hão. Nhưng bây giờ người ta có kinh nghiệm hơn rồi, dòm bản đồ dự án mà thấy vẽ công viên xanh xanh thì ai cũng chắc mẻm đó chỉ là chuyện tô màu cho đẹp giấy.

Tư Quéo