Là người lính dạn dày trận mạc, Tạ Hữu Yên có nhiều bài thơ hay về cuộc đời chiến binh và có lẽ chính trong những tháng năm dài đi đánh giặc giữ nước, đã cho ông một sự cảm nhận đầy lãng mạn về đất nước mình.
Và ông như đã họa nên hình ảnh một Tổ quốc, như một người mẹ hiền tần tảo, rất đỗi hiền hòa, nhưng cũng sẵn sàng hy sinh tất cả trước những bão dông với nhiều sự đồng cảm: “Đất nước tôi thon thả giọt đàn bầu\ Nghe dịu nỗi đau của mẹ\ Ba lần tiễn con đi, hai lần khóc thầm lặng lẽ\ Các con không về, lòng mẹ quặn đau…”. Với tứ thơ đầy hào sảng này, nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn đã lồng vào một giai điệu vừa trữ tình vừa thanh thoát, với những khoảng trầm sâu lắng và những khoảng vút cao mạnh mẽ đầy ấn tượng.
Đất nước qua giọng hát Cẩm Vân, đã làm không ít người nghe phải bồi hồi, nhất là với những người đang ở xa đất nước mình, bởi bài hát dễ làm hình dung ra những điều thân quen gần gũi như “Thương những câu hò, lắng trong tiếng sáo\Lao xao trưa hè một giọng ca dao…”.
HUY MIÊN
