Môn nước tình quê

SGGP
Quê hương như chiếc nôi cuộc đời của mỗi người, để khi đi xa, nỗi nhớ niềm thương cứ hoài vương vấn. Có khi, ký ức của người này là dòng sông ngai ngái phù sa, ghe xuồng ngược xuôi tấp nập sớm chiều; nhưng với người kia lại là mùa điên điển vàng bông, hay tít tắp lục bình dập dềnh theo con nước ròng, nước lớn. Riêng tôi, nỗi nhớ khôn nguôi là hình ảnh những triền môn nước mướt xanh hai bên bờ kênh trước cửa nhà nội.

Bây giờ, thi thoảng đi chợ chồm hổm, tôi hay thấy một vài bà chị bán dưa môn nước. Bất chợt, hình ảnh tất tả của má tôi ngày xưa, cũng bán dưa môn, dành dụm tiền để nuôi tôi ăn học, lại hiện về vẹn nguyên. Bẹ môn sau khi cắt đem vô nhà, má rửa sạch, cắt thành từng khúc dài tầm 4 - 5cm, rồi đem đi phơi nắng, khi ngó chừng nó heo héo thì phải nhanh tay đem vô nhà.

Để dưa có độ đậm đà, ngó đẹp mắt, má xắt gừng, củ riềng và ớt chín thành những lát mỏng, rồi trộn vào môn, thêm ít muối đường cho vừa ăn, trút hết vô khạp, sau đó đổ nước vo gạo đã được lóng trong cho ngập, rồi đậy kín nắp. 3 - 4 ngày sau, khi miếng dưa môn ngả sang màu vàng vàng là ăn được...

Nói là vậy, chứ để làm ra một chén dưa môn đâu phải dễ, phải tỉ mẩn và có cả một bí kíp chứ không phải giỡn chơi. Dưa môn có thể ăn kèm với cá kho, hay đem nấu canh chua với cá rô đồng, cá lóc thì ngon hết xẩy. Cái vị nhẫn nhẫn, bùi bùi, cái mùi hăng hắc, nồng nồng, chua chua của dưa môn đã ngấm vào máu thịt tôi đến tận giờ và trở thành nỗi nhớ.

Cha tôi nấu ăn cũng khá ngon, nhưng mỗi bận má nấu cháo môn nước, cha gật gù, ngồi ăn đến căng bụng mới chịu thôi. Để có nồi cháo môn ngon cho cả nhà, má phải chọn những con lươn lớn, vàng tươi và những bẹ môn còn non thì nấu mới đủ ngon. Khi nồi cháo sôi, gạo vừa nở, má cho tất cả bẹ môn xắt mỏng vào nấu chung, còn lươn mau chín thì để vào sau cùng. Đến khi tất cả chín đều, má mới bỏ rau ngò om, sả ớt băm nhuyễn và nước cốt dừa vào, rồi nhắc xuống, dọn ra mâm... Mà không biết, có phải vì cái nồi cháo môn nước má nấu mà cha tôi đã từ bỏ cô nhơn tình má hồng môi đỏ, để quay về cùng sống với má con tôi, hay vì sự bao dung, thứ tha của má? Còn với tôi, mùi cháo môn nước cứ nồng nàn theo miết đến tận bây giờ.

Điện thoại lên, má nói với vợ chồng tôi: “Luống rày cha tụi bây đi đồng mắc mưa, nên bị cảm, tao phải nấu nước môn cho ổng uống”. Nghe má nói, tôi thấy nóng ruột quá chừng, phần thì thương cha, nhưng tôi thương má phần nhiều hơn. Ly nước môn ngòn ngọt, hương thơm thanh dịu có tác dụng giải cảm trừ độc, nhưng tình yêu của má dành cho cha lại ngọt ngào và thơm lành hơn ly nước môn má nấu. Tôi thương má quá đỗi, thương cả một thời thanh xuân vì con cái và thương cái nết đôn hậu của phụ nữ miền Tây, vuông tròn mái ấm gia đình.

Biết tôi ưa món dưa môn nước nấu canh chua cá lóc đồng, cuối tuần, vợ tôi đi chợ thật sớm. Vợ tôi bảo hôm nay không có cá lóc đồng ngon, nên cả nhà ăn canh chua dưa môn nước nấu với cá rô đồng. Chan một ít nước canh vào chén cơm, tôi nghe mùi dưa môn không nhẫn bùi, hăng hắc, không nồng nồng, chua chua, thơm thiệt thơm như mùi dưa ngày xưa má mần. Nhưng thôi, sống ở chốn thị thành, một chút tình quê dẫu không nồng vị cũng ấm lòng những người xa quê.

Chiều nay, thành phố bất chợt đổ mưa. Tôi ngồi nhìn mưa rơi, bỗng nghe lòng xốn xang, nhớ câu nói của má: “Yêu thương là cả một đời dài đằng đẵng, chứ đâu riêng một mùa môn cho bẹ làm thuốc”. Thương thiệt thương! 

CAO MINH TÈO

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Phim

Âm nhạc

Ra mắt MV Quảng Bình - Quê hương Đại tướng Võ Nguyên Giáp

Ngày 26-5, Sở VH-TT tỉnh Quảng Bình cho biết, nhân kỷ niệm chuỗi sự kiện 110 năm Ngày sinh Đại tướng Võ Nguyên Giáp (25-8-1911 - 25-8-2021) và 65 năm Ngày Bác Hồ về thăm Quảng Bình (16-6-1957 - 16-6-2022), tỉnh ra mắt video âm nhạc (MV) Quảng Bình - Quê hương Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Sân khấu

Chương trình Ngày xửa ngày xưa 33: Sức cuốn hút của sắc màu thần tiên

Sau hai năm tạm ngưng, chương trình Ngày xửa ngày xưa năm nay được đầu tư dàn dựng quy mô với câu chuyện Cuộc phiêu lưu của thuyền trưởng Sinbad - Đại chiến nàng tiên cá (tác giả: Quang Thảo, đạo diễn: Đình Toàn). Suất diễn đầu tiên đến với khán giả vào ngày 1-7 tại Nhà hát Bến Thành.

Sách và cuộc sống

Sắp ra mắt bộ truyện tranh Nhật Bản về bóng đá Việt

"Sơn Goal" - bộ truyện tranh Nhật Bản về bóng đá Việt, với bối cảnh là các danh thắng Việt - dành cho độc giả Việt Nam sẽ ra mắt tập đầu tiên vào tháng 7-2022, đây là thông tin được đưa ra trong  buổi giới thiệu những ấn phẩm đặc biệt kỷ niệm 65 năm Ngày thành lập Nhà xuất bản (NXB) Kim Đồng, chiều 25-5, tại Hà Nội.

Sáng tác

Thương về đóa sen xứ Nghệ

Mỗi tháng năm về, tôi vẫn thường có cảm giác nhớ thật nhớ những đầm sen xứ Nghệ. Dầu rằng xứ Nghệ chẳng phải là vùng đất sen được nhắc nhiều đến, dù rằng những con đường ở thành phố nơi tôi ở mùa này vẫn đầy những xe đạp chở hoa sen và ra khỏi ngoại thành vẫn gặp những hồ sen bát ngát…

Mỹ thuật

Kỳ ẩn Việt Nam

Trong góc nhìn của hội họa, những di sản kiến trúc dọc theo chiều dài đất nước, khoác lên một lớp áo có màu sắc khi mạnh mẽ, sinh động, cũng có khi trầm lắng, tĩnh mịch. Theo đuổi trường phái hậu ấn tượng, thông qua chất liệu sơn dầu, hình ảnh “Vương cung Thánh đường Sở Kiện” (Hà Nam), chùa Bà Đanh (Hà Nam), Khuê Văn Các (Hà Nội), Nhà thờ Đức Bà (TPHCM) hay Nhà Rông (Tây Nguyên)… hiện lên giàu sức sống trong tranh của họa sĩ 9X Nguyễn Thanh Vũ.