Một trong những lý do khiến Marilyn Monroe luôn luôn là biểu tượng của tài năng, sắc đẹp và sự quyết rũ là bởi và chưa bao giờ già đi khi đứng trước ống kính. Không giống như những ngôi sao đương thời như: Elizabeth Taylor, Debbie Reynolds hay Jane Russell, “nữ hoàng gợi cảm” luôn duy trì được vẻ hoàn hảo của mình mọi lúc, mọi nơi.
Nhân dịp kỷ niệm 90 năm ngày sinh của bà, bài viết của tác giả Lucy Bolton trên trang BBC, hé lộ nhiều chi tiết thú vị trong cuốn nhật ký của bà.
Đoản bút của Marilyn
Mái tóc vàng óng, làn da trắng mịn, đôi mắt gợi cảm và đặc biệt là nụ cười đầy mê đắm... là những gì người đối diện luôn nhớ về Marilyn, trước khi biết đến tài năng của bà qua hàng loạt vai diễn kinh điển. Không quá lời, khi nói rằng bà là một biểu tượng của sắc đẹp, tài năng - một biểu tượng của văn hóa toàn cầu.
Những tình tiết liên quan đến cái chết của Marilyn cho đến nay vẫn được coi là khoảng tối chưa được hé lộ. Có rất nhiều đồn đại về cái chết của bà, về chuyện nghiện ngập, những tin đồn tình ái với các nhân vật tầm cỡ... Nhiều người chuyên viết tiểu sử cũng như các nhà báo nổi tiếng đã tiết lộ nhiều chi tiết về chứng nghiện ngập, căn bệnh tâm thần của bà, qua đó góp phần làm nên một Marilyn huyền thoại hơn. Từ một đứa trẻ với tuổi thơ nhiều sóng gió cho đến khi trưởng thành, được vây quanh bởi biết bao nhiêu đàn ông và cuối cùng, phải sống trong cô đơn, cái chết bí ẩn.
Marilyn Monroe
Năm 2010, trong những tài liệu được tiết lộ đã vén màn nhiều bí mật liên quan đến cuộc đời bà. Đó là những trang giấy viết tay trong đó có nhiều bài thơ, những lá thư và cả những trang nhật ký cá nhân. Toàn bộ những dữ liệu đó đã được xuất bản trong tác phẩm có tên gọi: Fragments: Poems, Intimate Notes, Letters by Marilyn Monroe (Đoản bút: Những bài thơ, trang nhật ký cá nhân, những bức thư bởi Marilyn Monroe) được biên tập bởi Stanley Buchthal và Bernard Comment.
Những tư liệu cho thấy một Marilyn đã cố gắng sử dụng ngôn từ một cách chính xác nhất để diễn đạt tâm trạng, cảm xúc của mình đồng thời cũng phô bày ra những góc khuất trong đời sống tình cảm nhiều ảm đạm. “Đôi khi, tôi không thể đứng trên đôi chân như một con người” - Marilyn Monroe viết.
Như các biên tập viên cho cuốn sách này chia sẻ: “Những tài liệu này đã tiết lộ những thứ không hề ít hơn so với một kho tàng. Không có những tin đồn trong cuốn sách này. Đó không phải là tính cách của Marilyn. Cô ấy là một ngôi sao rất khó để nắm bắt”.
Ý thức về chính mình
Trong những dòng nhật ký được viết về cuộc hôn nhân với James Dougherty vào đầu những năm 1940 khi còn là một cô gái ngây thơ 16 tuổi, Marilyn tự sự: “Tất cả những suy nghĩ và dòng chữ này đã khiến đôi tay tôi run rẩy nhưng tôi muốn giãi bày nó ra mặc dù nó không làm mình cảm thấy nhẹ nhõm, mà chỉ có sự trống rỗng”.
Điều này chỉ ra rằng quá trình viết cũng chính là cách để Marilyn tự chăm sóc chính bản thân mình. Bà có thể thành thật với chính mình, có lẽ cũng là cách không thể bắt gặp ở bất cứ nơi nào khác. Trong những trang viết khác, bà tiếp tục: “Tôi biết, họ đều có những vấn đề của riêng mình và tôi cũng thế nhưng tôi thật sự cảm thấy quá mệt mỏi vì điều đó. Cố gắng để hiểu, làm mọi thứ thật khoan dung và nhìn mọi thứ chỉ khiến tôi khó chịu”.
Trong những tài liệu được viết vào khoảng năm 1955, bà viết “khao khát đầu tiên là muốn trở thành một diễn viên” và bà đã làm việc một cách không mệt mỏi, “không cảm thấy xấu hổ vì nó”. Bà cũng từng cho rằng, nghề nghiệp của mình thực sự tàn nhẫn nhưng luôn nỗ lực để vượt qua những nỗi đau. Bà cũng viết “cần có ý thức về chính mình” như một cách nhắc nhở bản thân, có những thứ cần được giữ trong tâm trí.
Những dòng chữ được viết trên trang giấy của khách sạn Waldorf Astoria có đoạn “không đưa ra cam kết hay bắt buộc bản thân mình phải thực hiện cam kết nào”. Bà cũng nhắc bản thân cần “nhớ không có bất cứ sai sót nào. Bạn có mọi thứ nhưng kỷ luật là điều luôn cần phải học hỏi cho chính mình”.
Bà đã học được cách vượt qua nỗi sợ hãi, nhưng nó đã len lỏi vào mọi ngóc ngách trong cuộc sống của bà, bao gồm cả cuộc hôn nhân với Arthur Miller. Khi họ ở Anh và thực hiện bộ phim The Prince and the Showgirl, bà phát hiện ra một trang viết của Miller trong đó ông phác thảo ra nhân vật mới trong đó thể hiện sự thất vọng với cuộc hôn nhân của họ và thú nhận, đôi khi ông cảm thấy xấu hổ về bà khi đứng trước bạn bè của mình. Đây được xem là một đòn tâm lý nặng với Marilyn và những dòng nhật ký của bà ở thời điểm đó đã thể hiện rất rõ điều này.
Marilyn Monroe trong The Prince and the Showgirl
“Tôi đồ rằng mình luôn luôn ở trong tình trạng sợ hãi khủng khiếp khi làm vợ của ai đó, kể từ khi tôi biết không thể yêu được một ai khác... Bắt đầu từ sáng mai, tôi sẽ chăm sóc chỉnh bản thân mình đó là những điều tôi thực sự cần”. Tất cả những trang viết đó cho thấy, Marilyn trước hết và trên hết là một người phụ nữ luôn biết cách để giúp đỡ chính bản thân mình - một con người với ý chí mạnh mẽ. Bà đã cố gắng để làm những gì tốt nhất cho mình.
Đối với những người bị cuốn hút bởi cuộc sống cá nhân của Marilyn thì những tài liệu nói trên càng gia tăng sự tò mò nhiều hơn nữa. Đoản bút, có thể chưa hẳn là một cuốn nhật ký bởi như chính tên gọi của nó. Nói đúng hơn, nó là tập hợp những cảm xúc hỗn độn của Marilyn, giống như bà viết cho riêng mình trong những khoảng lặng của cuộc sống. Nhưng điều quan trọng nhất đó là, những trang nhật ký này đã cho Marilyn Monroe một tiếng nói: phi trung gian, được viết bởi chính bà và nó như một đường dây trực tiếp phản chiếu ý thức của bà. Có một điều chắc chắn rằng đó hoàn toàn là những trang viết trung thực về những cảm xúc mà bà trải qua; những gì bà cảm nhận, mong muốn...
Cuộc đời Marilyn cho đến giờ, vẫn luôn là ẩn số mà những người ái mộ bà luôn muốn khám phá, muốn được hiểu tận cùng. Nhưng chính sự bí ẩn đó khiến cuộc đời bà, càng nhuốm màu huyền thoại.
HẢI DUY
