Dù hiện nay thủ tục đăng ký xe tại TPHCM đã khá thông thoáng, nhưng đến trước các điểm đăng ký xe nào cũng thấy bóng dáng của “cò”. “Cò” hoạt động ở đó chủ yếu là nhận dịch vụ “chạy” biển số đẹp, tuy vậy họ chỉ là “cò con”. Tại các đại lý bán xe, khi khách làm thủ tục mua xe thường có ngay người chào mời dịch vụ biển số đẹp. Đó mới là “cò mẹ”.
Trước cổng Đội đăng ký xe 282 Nơ Trang Long, quận Bình Thạnh, lúc nào cũng đông đảo “cò” chào mời biển số đẹp.
Dịch vụ chạy biển số đẹp
Sau nhiều vòng xem xe, hỏi giá bán tại các đại lý bán xe máy, vợ chồng anh Nguyễn Trọng Hùng ở quận 5 quyết định mua một chiếc Air Blade nhũ vàng, tem nổi 3D, giá hơn 40 triệu đồng. Trong lúc làm thủ tục, thu tiền, anh nhân viên liền tiếp thị: “Chiều mai, công ty mời anh chị đến điểm đăng ký xe để làm thủ tục. Xe mới, thủ tục cũng gọn và không tốn thời gian. Anh cho em xin số điện thoại để tiện liên lạc. À quên! Anh chị có nhu cầu biển số đẹp không? Xe xịn mà biển số bèo nhèo uổng lắm!”. Con bò mua nổi, không lẽ tiếc sợi dây, không đắn đo suy nghĩ, anh Hoàng liền nói: “Biển số 9 nút (cộng lại tất cả các số có số hàng đơn vị là 9) khoảng bao nhiêu?”. Anh nhân viên đáp ngay: Chai rưỡi! (1,5 triệu đồng). Vợ chồng anh Hoàng đồng ý liền. Đúng hẹn, tại điểm đăng ký xe, chỉ chưa đầy 1 giờ đồng hồ, vợ chồng anh Hoàng đã nhận được biển số 9 nút, đẹp như mơ. Một con số may mắn mà dân ở các tỉnh phía Nam rất ưa chuộng.
Trường hợp vợ chồng chị Thu Vân ở quận 7 còn thú vị hơn. Sống ở khu chung cư cao cấp, không muốn vợ thua sút hàng xóm, anh không ngại ngần chọn mua cho vợ chiếc SHi, loại xe máy có giá trị cao tại thời điểm này. Cũng như các đại lý bán xe máy khác, trong lúc làm thủ tục, nhân viên cửa hàng “tiếp thị” dịch vụ biển số đẹp. Với chiếc xe đắt giá như thế thì biển số 9 nút là xoàng, chồng chị Thu Vân đề nghị: “Tụi tui hạp số 8 hơn. Tốt nhất là lộc phát, lộc phát (phát âm số 68 theo tiếng Hoa giống như lộc phát). Tiền bạc không thành vấn đề!”.
Nghe vậy, anh nhân viên nhăn mặt làm giá: “Nếu anh chị có nhu cầu 8 nút em đáp ứng “trong vòng 1 nốt nhạc”. Còn lộc phát, lộc phát thì căng quá. Em có thể liên hệ lấy được lộc phát đuôi. Nhưng, anh chị phải đợi hơi lâu vì phải chờ số về” (tức phải chờ đến số thứ tự).
Như chợt nhớ ra điều gì, anh nhân viên nghĩ ngợi vài giây rồi nói tiếp: “Tuần trước em có số đẹp lắm. Nguyên cái “cù lũ” (trong bài xập xám, 13 lá, cù lũ gồm xám chi là 3 lá bài cùng số và 1 phé là 2 lá bài khác giống số). Còn zách phé (1 phé) thì khá đơn giản. Nhưng, giá cả hơi cao à, vô chừng lắm, không nói trước được!”. Cuối cùng, do nôn nao sớm có biển số để chạy xe mới, anh chị Thu Vân nhờ anh “cò” dịch vụ này tìm biển số 8 nút có 2 số cuối là 68, giá hơn 5 triệu đồng.
Có thật ngẫu nhiên hay thứ tự?
Trước đây, cảnh sát giao thông công bố việc cấp biển số theo phương thức bấm số ngẫu nhiên với phần mềm máy tính. Từ tháng 10-2010, cảnh sát giao thông thực hiện theo Thông tư 36 của Bộ Công an về đăng ký xe, biển số xe từ 4 chữ số đã chuyển thành 5 chữ số. Cũng từ đó biển số xe máy được cấp theo cách bốc số thứ tự nộp hồ sơ. Việc cấp biển số theo phương thức bấm số ngẫu nhiên trên máy vi tính chỉ còn áp dụng đối với ô tô.
Một cán bộ đăng ký xe cho biết: “Không như biển xe 4 chữ số, đối với biển xe 5 chữ số thì rất khó có biển số đẹp. Vì xác suất có số đẹp rất hiếm. Thí dụ, đối với biển số “tiến lên”, như 123-45 hay số trùng 666-66 thì 10.000 mới có một số. Mỗi ngày các quận, huyện chỉ cấp khoảng vài chục biển số thì biết bao giờ mới đến số đẹp đó. Do vậy, các nhân viên ở dịch vụ bán xe thường mồi chài người mua xe mua biển số đẹp, nhưng thường là 9 nút, 8 nút, hay số cặp cho… vui thôi!”.
Từ khi công an cấp biển 5 chữ số thì biển số đẹp được các “cò” định nghĩa theo nhiều cách khác nhau. Anh Hoàng, nhân viên dịch vụ mua bán xe trên đường Lý Tự Trọng, cho biết: “Đối với biển xe 5 chữ số, anh em tụi tôi phải “dẫn dụ” nhiều cách. Thông thường yêu cầu người mua xe đừng quan tâm đến số đầu hay số giữa của biển số. Thí dụ, 12 0 12 hay 0 12 12 là số gánh, số cặp. Tại thời điểm này, các số đó rất khó kiếm. Còn 9 nút hay 8 nút thì trong tầm tay”. Dù khó hay dễ thì biển số đẹp vẫn là nhu cầu có thật của người dân. Thế nên dư luận khá bức xúc và rất nghi ngờ việc cấp biển số là bốc số ngẫu nhiên hay bốc số theo thứ tự, bởi ai cũng thấy hầu như những biển số đẹp đều thuộc về các xe cao cấp, đắt tiền. Chắc chắn nếu không được ai đó móc ngoặc, tiếp tay vì “lợi ích nhóm” thì các “cò con”, “cò mẹ” không dễ dàng chạy được biển số đẹp đơn giản như vậy!
Đoàn Hiệp
| |
