Viết ngắn

Chông chênh tuổi 50

Trước đây, khi nghe ai nói “tuổi 50” tôi luôn có cảm giác thật xa vời: Còn lâu, lâu lắm mới đến lượt mình bước vào vạch thời gian có con số 5 chân co đứng ở đầu hàng. Trước đây, khi có ai hỏi tuổi thì tôi đều nói tăng lên một, hai tuổi để cho mình thêm phần “chững chạc”. Trước đây, chưa khi nào tôi hình dung ra chính mình ở độ tuổi 50…

Thời gian trôi nhanh hơn suy nghĩ! Chỉ vừa mới hôm qua thôi, mùa xuân tới với bao mộng ước của tuổi thanh niên tràn đầy nhiệt huyết thì ngay sau đó mùa hạ đã về mang theo bao khát vọng của một thời tuổi trẻ.

Mùa thu, lá rụng trải thảm vàng trên từng bước chân, lá vàng lấp lóa trên cành, hàng cây giăng giăng ánh lá đỏ tía, đẹp sững sờ khi bình minh lên, đẹp não nùng khi chiều buông xuống, nhưng cũng lại nhanh chóng tàn phai.

Bây giờ bước thêm một bước ở tuổi 50, tôi thấy mùa đông cuộc đời đang gần lắm rồi, có thể nói “mùa đông đang gõ cửa”. Bằng chứng là nơi tôi làm việc, đồng nghiệp đã gọi tên tôi kèm thêm một chữ: “Già”. Nghe mà tủi thân làm sao! Giờ đây, nếu ai hỏi tôi nói bớt đi 1, 2 tuổi so với tuổi thật của mình.

Tôi thấy mình khác xưa nhiều lắm. Thay vào sự tự tin là trạng thái chông chênh, thay vào sự sôi nổi là trầm tĩnh, thay cho tính kiên định là sự bất nhất. Tôi thấy mình khó tính hơn với những người trẻ. Như yêu cầu đứa cháu tốt nghiệp đại học phải tự đi xin việc nhưng lại dễ dãi hơn với bọn trẻ con. Tôi có thể ngồi hàng giờ để đứa cháu 4 tuổi vần vò đầu tóc tôi thành tổ quạ. Tôi có thể ngoác mồm ra như một người dở hơi để nó nhét cả đống giấy vào miệng trong trò chơi bác sĩ khám răng, mà thằng bé là bác sĩ còn tôi là bệnh nhân.

Tôi hay trầm tư, suy nghĩ. Tôi bắt đầu chán những nơi ồn ã, đông đúc, chỉ thích ngồi một mình ở quán yên tĩnh để hoài niệm về những chuyện đã qua. Tôi cũng thích xem những cuốn phim hài, phim về tuổi teen, không có những mâu thuẫn kịch tính đến thót tim. Phải chăng ở tuổi này quả tim tôi bắt đầu có vấn đề hay tâm trạng trong tôi bắt đầu cọc cạch – “sáng nắng chiều mưa”? Tôi cũng chẳng biết, chỉ có điều đi khám tổng quát bác sĩ khuyến cáo tôi nên chịu khó tập thể dục.

Tôi không còn thích lang thang, tôi có thể ngồi hàng giờ chỉ để xem con kiến cõng hạt gạo ra sao. Tôi có thể cần mẫn dạy đi dạy lại đứa cháu một bài hình học dễ ẹt mà giảng mãi nó vẫn… không hiểu. Nhớ lại, thấy khác với ngày xưa khi tôi dạy con bài toán lớp một mà không khỏi xấu hổ cho chính mình. Cha dạy con được một chút thì hò hét con cứ như đang đánh trận, thật là tội nghiệp cho thằng bé.

Sau 50 tuổi người đàn ông sẽ chuyển từ trạng thái quyết đoán linh hoạt sang chông chênh có lẽ thế nên thay thế những cái đầu óc mông lung, mụ mị này bằng những bộ óc cháy bỏng, khát khao được làm việc, được thể hiện mình của lớp trẻ.

Còn gần chục năm nữa tôi sẽ tới tuổi 60, thật đáng lo lắng. Tôi bước vào tuổi 50 với nhiều tâm trạng chông chênh làm sao.

Phan Thi

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Chấn chỉnh văn hóa ứng xử nơi công sở

Chấn chỉnh văn hóa ứng xử nơi công sở

Gắn với nội dung chủ đề năm 2020 “Năm đẩy mạnh văn hóa và xây dựng nếp sống văn minh đô thị”, việc thực hiện quy tắc ứng xử và các hoạt động công vụ của cán bộ, công chức, viên chức, người lao động làm việc trong các cơ quan hành chính, đơn vị sự nghiệp công lập tại TPHCM được triển khai sâu rộng. Thực tế có đơn vị làm rất tốt, nhưng vẫn có nơi chưa thật chuẩn mực khi thực hiện quy tắc này.

Phim

Tuần phim Việt trên VTV Go

“Tuần phim Việt trên VTV Go” lên sóng số đầu tiên với chủ đề “Phim chuyển thể từ các tác phẩm văn học”. Chương trình khai mạc được tổ chức offline ngày 12-12 tại TPHCM với sự tham gia của các nghệ sĩ, nhà sản xuất phim, đoàn làm phim tiêu biểu.

Âm nhạc

Hành trình một kiếp sống trong album “Human” của Tùng Dương

Khi các bài hát đặt cạnh nhau, chúng kể trọn vẹn một câu chuyện về hành trình của một con người, từ khi sinh ra rồi đi qua những năm tháng làm người. Thăng hoa cũng có, đau thương cũng nhiều. Để rồi tới một ngày, bình thản chờ giờ phút luân hồi. Tất cả đều có trong album mới nhất Human của Tùng Dương.

Sân khấu

Sách và cuộc sống

Tái hiện cuộc đời thăng trầm của thiên tài âm nhạc Mozart

Nối tiếp cuốn sách về Beethoven, Công ty sách Omega Plus vừa liên kết với NXB Dân trí tiếp tục xuất bản cuốn sách tiểu sử Mozart (tên gốc: Mozart: A Life). Sách được xuất bản lần đầu năm 1995 tại Mỹ, được coi là một trong những cuốn tiểu sử quan trọng nhất của nhà âm nhạc học Maynard Solomon. 

Sáng tác

Chuyện trái bầu

Nhớ Bảo Thắng (1)
Nơi ấy mưa hay không
Theo từng cung cong huyền thoại
Chuyện xưa người ở trái bầu.

Mỹ thuật

Họa sĩ rút tranh ngay trước khai mạc Triển lãm Mỹ thuật toàn quốc 2020

Theo Trưởng Ban Tổ chức triển lãm, họa sĩ Nguyễn Quốc Huy, một trong những tác giả có tranh bị xước, đã quyết định rút tác phẩm ngày trước thềm khai mạc triển lãm, mang về để sửa chữa do tác phẩm đã có người mua. Tuy nhiên, lãnh đạo Cục đã không trả lời câu hỏi liên quan tới việc bồi thường, thậm chí đối mặt như thế nào nếu có họa sĩ khởi kiện…