Mẹ gọi điện bảo: “Tháng này mẹ gửi thêm hai trăm ngàn đồng để con bồi dưỡng nhé!”. Có gì đó dâng lên nghèn nghẹn. Con vội cúp máy sợ mẹ biết lại thêm lo.

Những ngày này, nắng chao chát nắng, nhiệt độ lên đến 38 - 39°C, cây cối ủ rũ chịu trận, cả bầu không gian hầm hập nóng như chiếc lò nung khổng lồ. Vậy mà ở quê lại đang bước vào vụ gặt. Nhà neo người nên lúc 2 - 3 giờ sáng, bố mẹ đã lọ mọ ra đồng gặt lúa để khi mặt trời đứng bóng là đã có thóc đem phơi cho được nắng. Có những buổi trưa bố mẹ chỉ ăn tạm nắm cơm với muối vừng dưới bóng cây đa rồi lại vội vã cắt, bó, gánh lúa… Khuôn mặt của bố mẹ đỏ bừng bừng, những giọt mồ hôi cháy ướt đẫm lưng áo, đôi mắt cay nhòa vì nắng. Vụ gặt gối đầu vụ thu hoạch thuốc lào nên từ tờ mờ sáng đến tối mịt, bố mẹ lại quần quật với công việc. Những chiếc lá thuốc được hái và xếp gọn trong tấm vỏ bao xi măng rồi bó lại thành từng bó chở về trên chiếc xe kéo, dựng la liệt trên khoảnh sân nhỏ trước cửa bếp.

Buổi tối mấy người bà con trong xóm sang phụ giúp, quây quần rọc lá, cuộn ủ ở góc bếp chờ ngày nắng lên đem thái. Bố thái thuốc, những sợi thuốc mỏng mảnh như tơ nửa vàng nửa xanh từ tay bố tung ra, còn tay mẹ thoăn thoắt phơi chúng lên sảo. Rồi lại nơm nớp lo mưa, vì thuốc lào dính mưa là mất màu vàng giòn đẹp mắt, bị hỏng. Trồng cây thuốc bấp bênh lắm, có vụ làm ra mà chẳng có người mua hoặc bị lái buôn ép giá, có vụ gặp cơn mưa đá làm lá thuốc rách tả tơi, con từng chứng kiến những nông dân thẫn thờ nhặt nhạnh những chiếc lá lành còn sót lại ngoài đồng. Vậy mà khi rảnh việc, mẹ còn tranh thủ đi gặt thuê. Còn bố, ai mướn việc gì cũng làm, từ chạy xe ôm đến vận chuyển chậu cây cảnh, xây bờ kè ao, đào mương, dọn cỏ,… Có đồng nào là ki cóp gửi ra cho con.

Bố mẹ ơi! Cứ nghĩ đến cảnh bố mẹ quần quật làm lụng vất vả giữa cánh đồng nắng cháy khét từng thớ đất là lòng con như có ai xát muối. Vậy mà còn chẳng phụ giúp được gì. Mấy đồng tiền lương ít ỏi của con chẳng sẻ chia được bao nhiêu gánh nặng trên vai bố mẹ.

Nắng long cong trên mái tôn nhà trọ, bện vào song cửa sổ nơi con ngồi, nắng lấm lem những ngón tay con lướt trên bàn phím, nắng long lanh khóe mắt. Nắng ơi, xin đừng cháy trên vai mẹ gầy!

Mạnh Long