Hà Nội có điệp, Huế cũng có điệp, và cả Đà Nẵng, Nha Trang… tôi cũng bắt gặp sắc vàng của hoa điệp. Song có lẽ chẳng đâu bằng Sài Gòn, những bông hoa điệp lại nhiều, đẹp và ấn tượng với tôi như thế. Đi dưới những con đường đầy hoa điệp quả là mê hồn; bởi vẻ đẹp đến ngất ngây như đang dẫn tôi vào một khu vườn cổ tích đầy sắc màu, hương thơm.
Nếu như Hải Phòng tự hào về sắc màu của những chùm phượng vĩ rực đỏ mỗi khi hè tới và thủ đô Hà Nội mang nét đặc trưng của hoa sữa ở mùa thu, hoa sấu ở mùa hạ, hoa sấu trắng muốt ở mùa xuân, thì Sài Gòn ở đâu ta cũng thể dễ dàng nhận thấy sự hiện diện của điệp. Loài hoa này đẹp, lâu tàn, mùi hương khó quên. Có những con đường, hoa điệp rụng xuống rắc dày như nêm, mà từ xa nhìn lại tôi cứ ngỡ một tấm thảm hoa được ai trải buổi sớm.
Vẻ đẹp của những “con phố điệp” chẳng kém vẻ đẹp của phố Phan Đình Phùng, Hà Nội - nơi có hàng cây sấu rụng trắng ngần hoa, mà tuổi thơ tôi cùng bạn bè đã có bao kỷ niệm đầy ăm ắp về con đường “cổ tích” này. Ngắm điệp ngày chưa đã, về đêm tôi cũng ra phố để ngắm những bông điệp dưới ánh sáng khi mờ khi tỏ của những ngọn đèn cao áp.
Những bông hoa điệp vẫn đang mùa trổ bông và một màu vàng óng ánh, rực rỡ vẫn trải đều trên các con đường của thành phố.
NGUYỄN THU THỦY
