Thành phố ô nhiễm không khí nên tôi thường bị bệnh về đường hô hấAp và rất lâu khỏi. Chị bạn thân giới thiệu tôi đến khám bệnh ở phòng mạch của một bác sĩ đáng tin cậy.
Phòng mạch nằm trong một con hẻm sạch sẽ. Vị bác sĩ này đã già, thuộc thế hệ được đào tạo và làm việc từ những thập niên 1970 của thế kỷ trước. Gia đình ông thuộc hàng khá giả, con cái đã trưởng thành, nhưng mỗi chiều ông vẫn cần mẫn đến phòng mạch làm việc bằng một tinh thần đầy trách nhiệm với nghề nghiệp và cộng đồng.
Bệnh nhân của ông đa phần là người lao động. Mỗi khi khám bệnh ông thường khám rất kỹ và lâu. Trong lần khám đầu tiên, ông hỏi thăm tôi tình hình sức khỏe ra sao, đã ăn gì, uống thuốc gì chưa? Ông soi họng và nghe phổi rất kỹ, sau đó mới kê đơn thuốc. Trước khi đưa đơn thuốc, ông còn dặn dò đủ thứ: về nhà không được ăn đồ cay, nóng, không được uống nước lạnh, uống nhiều trà gừng, nước chanh; ra đường và đến chỗ đông người nhớ đeo khẩu trang, hàng ngày súc miệng và vệ sinh mũi bằng nước muối, nhớ làm vệ sinh răng, miệng, lưỡi đúng cách… Sau hai lần khám, lần thứ ba tôi quay trở lại, sau khi thăm hỏi bệnh tình thì ông hỏi nhà tôi có ở gần công trình xây dựng nào không? Khi tôi trả lời rằng hàng xóm đang xây nhà, ông không kê đơn thuốc nữa mà chỉ dẫn cho tôi một số cách phòng bệnh đường hô hấp và khuyên tôi đi tập thể dục. Nghe lời ông, tôi tập yoga và suốt 4 năm sau đó bệnh viêm họng của tôi không tái phát.
Mới đây, tôi lại bị bệnh, tiện đường tôi đi khám tại bệnh viện quận. Nhìn các cụ hưu trí ngồi chờ đợi cả hàng dài giữa trời trưa nóng để chờ khám diện bảo hiểm y tế; ngao ngán, tôi đóng tiền khám dịch vụ. Phòng khám vắng tanh, hai nữ bác sĩ trẻ đang… học tiếng Anh trên máy vi tính. Một cô miễn cưỡng liếc nhìn tôi, nghe bệnh qua loa rồi viết đơn thuốc, chẳng thèm nhìn mấy viên thuốc tôi đem theo.
Ngành y tế đang chủ trương cải cách toàn diện, trong đó vấn đề quan trọng và cốt yếu nhất vẫn là đào tạo một đội ngũ bác sĩ tận tâm và có trách nhiệm với cộng đồng.
Minh Minh
