Nhớ hương vị bánh khúc xưa

SGGP
Ăn bánh khi còn nóng là thơm ngon nhất. Lúc này, lớp gạo nếp bao ngoài bánh dẻo như xôi. Vỏ bánh màu xanh nâu, vừa mềm vừa dai, hòa quyện cùng mùi thơm của rau khúc, vị bùi của đỗ, vị ngậy của thịt, thoáng hơi ấm nóng của hạt tiêu, giòn giòn của mộc nhĩ. 

Nhớ hương vị bánh khúc xưa

Hồi bé, mỗi độ cuối đông đầu xuân, mấy chị em tôi thường ra đồng, hái những khóm khúc non về làm bánh. Thời điểm này, trời thường mưa phùn lâm thâm, se se lạnh. Cánh đồng làng hun hút heo may. Các thửa ruộng đang nằm nghỉ ngơi phơi ải. Những hạt khúc nằm trong lòng đất suốt một năm, gặp mưa xuân vươn lên mạnh mẽ, đâm chồi nảy lộc, thành những bụi khúc non mơn mởn khắp ruộng đồng. Từ xa đã nhìn thấy một màu trắng bạc phủ khắp nơi.

Cây rau khúc nhỏ bé, nên mất cả buổi chúng tôi mới hái được một rổ, đủ để làm một chõ bánh khúc to cho cả nhà gần chục người ăn. Có lá khúc rồi, dưới sự chỉ huy của chị trưởng nữ, lũ em út chúng tôi cứ náo loạn hết cả lên, nào ngâm gạo, ngâm đỗ, đãi đỗ, rồi xay bột, rửa rau, giã rau, trộn bột, rồi thái thịt làm nhân, nặn nhân, nặn bánh, rồi xếp bánh, xếp gạo vào cái chõ đất nung, nổi lửa đồ như đồ xôi trong khoảng 30 - 40 phút. 

Hì hụi cả buổi (hồi ấy, các thiết bị nhà bếp không được như bây giờ, nên mỗi lần làm bánh khúc mất rất nhiều thời gian), rồi cũng đến lúc chõ bánh khúc nóng hổi, thơm lừng được dỡ, chia ra từng bát cho mọi người thưởng thức.

Ăn bánh khi còn nóng là thơm ngon nhất. Lúc này, lớp gạo nếp bao ngoài bánh dẻo như xôi. Vỏ bánh màu xanh nâu, vừa mềm vừa dai, hòa quyện cùng mùi thơm của rau khúc, vị bùi của đỗ, vị ngậy của thịt, thoáng hơi ấm nóng của hạt tiêu, giòn giòn của mộc nhĩ.

Trong cái thơm ngậy đó, mùi lá khúc vẫn nổi trội hơn cả, gây ấn tượng mạnh mẽ. Chẳng hiểu do ngày xưa đó ít đồ ăn, hay do xôi khúc quá ngon, mà sau mấy chục năm, tôi vẫn nhớ hương vị của loại bánh khúc đặc biệt do mấy chị em tự tay làm…

Giờ đây, bánh khúc vẫn được bán tại nhiều nơi, nhưng nguyên liệu làm bánh có nhiều thay đổi. Phần vỏ bánh hầu như không có lá khúc, mà chỉ là bột gạo nếp và gạo tẻ trộn lẫn. Phần nhân bánh, đậu xanh không được giã mịn mà chỉ xát vỏ, ngâm qua nước nóng cho bở tơi trong nhân khi đồ. Vì vậy, thi thoảng ăn cái gọi là bánh khúc cho bữa sáng, tôi vẫn thèm, vẫn nhớ hương vị của loại bánh làm từ lá khúc năm xưa…

Hôm rồi, gia đình có việc về quê. Đúng mùa rau khúc, tôi và đứa cháu gái ra đồng, hái được một túi đầy mang về Hà Nội. Ngày hôm sau là chủ nhật, một mình xoay xở, cuối cùng, tôi cũng có được một mẻ xôi khúc thơm ngon. Chỉ tiếc là, do không có chõ đồ xôi mà đồ bằng nồi cơm điện nên số lượng bánh không nhiều để mời mọi người cùng thưởng thức.

Mấy chục năm, tôi vẫn nhớ da diết cái không khí năm nào. Nhớ cánh đồng trải dài, hun hút heo may, giăng giăng mưa bụi, trắng bạc màu rau khúc. Nhớ không khí vui vẻ, nhộn nhịp, đầm ấm của cả nhà mỗi khi làm bánh. Nhớ dáng hình chị cả tôi tảo tần, hết mực thương yêu cha mẹ, anh em. Tôi ước, có một ngày được tự tay làm bánh khúc thắp hương cha mẹ và chị. Và nhất định, tôi sẽ thực hiện vào mùa lá khúc năm sau.

HÀ MƠ

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Đầu độc giới trẻ bằng clip TikTok nhảm

Đầu độc giới trẻ bằng clip TikTok nhảm

Có thể thấy, hàng loạt trào lưu gần đây được giới trẻ yêu thích, chạy theo xuất phát từ nền tảng TikTok. Bên cạnh một số nội dung thú vị, TikTok cũng đang bị lạm dụng với rất nhiều clip có nội dung nhảm nhí, nhiều cú “bắt trend” (trào lưu) chẳng mang lại lợi ích gì, thậm chí còn độc hại.

Phim

Nicole Kidman hóa thân ngôi sao hài kịch Lucille Ball

Nhà biên kịch Aaron Sorkin vừa công bố trailer phim Being the Ricardos khiến người hâm mộ diễn viên Nicole Kidman thêm háo hức, cho dù trong đó, Kidman chỉ thoáng qua trong các cảnh quay hoặc quay lưng về phía máy quay và chỉ xuất hiện cận cảnh một lần trong đoạn phim đen trắng.

Âm nhạc

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung: Không thể đội lốt âm nhạc làm điều phản cảm

“Âm nhạc là phương tiện truyền tải, lan tỏa cảm xúc yêu thương tích cực cho khán giả, chứ đừng mượn âm nhạc đội lốt sản phẩm nghệ thuật để công kích, làm điều phản cảm”. Nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung đã bày tỏ như thế khi nói về lỗ hổng nhạc trẻ Việt ở thời điểm hiện tại. Trong buổi trò chuyện cùng phóng viên Báo SGGP, anh cũng sẻ chia về hành trình 20 năm sáng tác ý nghĩa của mình.

Sân khấu

Kỷ niệm 100 năm Sân khấu Kịch nói Việt Nam

Ngày 21-10, lễ kỷ niệm 100 năm Sân khấu Kịch nói Việt Nam (1921-2021) được tổ chức trọng thể tại Nhà hát lớn Hà Nội. Đến dự buổi lễ có đồng chí Võ Văn Thưởng, Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư; đại diện lãnh đạo các ban, ngành cùng đông đảo các nghệ sĩ sân khấu.

Sách và cuộc sống

Công bố “Top 100 quyển sách đáng có trong tủ sách doanh nghiệp”

Ngày 19-10, tiếp nối thành công Tuần lễ Doanh nhân và Sách năm 2020, Hội đồng Phát triển sách doanh nhân tại TPHCM vừa tổ chức lễ công bố “Top 100 quyển sách đáng có trong tủ sách doanh nghiệp”, với sự tham gia của 23 đơn vị xuất bản và phát hành. 

Sáng tác

Ngại cưới

Bà Thiêm lặn lội từ quê miền Trung vào Sài Gòn, tiếng là thăm con, nhưng mục đích lớn nhất là... hối con lấy chồng. Con gái bà năm nay 31 tuổi, công việc ổn, có nhà rồi, có bạn trai rồi, nhưng mãi không thấy nói gì chuyện cưới xin. Ở quê thì làng xóm đi ra đi vô cứ hỏi hoài làm bà sốt ruột.

Mỹ thuật

Cuộc thi ảnh Việt Nam sẽ chiến thắng

Hội Nhiếp ảnh TPHCM (HOPA) tổ chức cuộc thi ảnh nghệ thuật Việt Nam sẽ chiến thắng, nhằm lan tỏa hình ảnh đẹp trong phòng chống dịch Covid-19, những sẻ chia khó khăn ngày giãn cách; đặc biệt, là sự quyết tâm và hết lòng của các lực lượng nơi tuyến đầu chống dịch như: y tế, quân đội, công an…