Những ngày lạ mà quen

SGGP
Một trào lưu mới của ngày giãn cách, đó là nhiều người check-in cùng phiếu đi chợ trên các trang mạng xã hội. Không chỉ ở TPHCM, nhiều tỉnh thành Nam bộ cũng áp dụng hình thức phiếu đi chợ, để kiểm soát và giữ an toàn trong việc chống dịch.

Người dân được phát phiếu để đi chợ dã chiến ở xã Phước Vĩnh An (huyện Củ Chi, TPHCM). Ảnh: Fanpage Đoàn Thanh niên xã Phước Vĩnh An

Người dân được phát phiếu để đi chợ dã chiến ở xã Phước Vĩnh An (huyện Củ Chi, TPHCM). Ảnh: Fanpage Đoàn Thanh niên xã Phước Vĩnh An

Chuyện tem phiếu đi chợ hẳn không xa lạ gì với những người thuộc thế hệ trước. Trong những chương trình về ký ức năm tháng đã qua, có những câu chuyện về cửa hàng mậu dịch, sổ gạo, tem phiếu… khiến lớp trẻ hôm nay cứ ngẩn ngơ theo dõi để hiểu thêm về ký ức thời ông bà của mình. Và hôm nay, lớp trẻ 8X, 9X… lần đầu chứng kiến phiếu đi chợ.

Buổi chợ sớm, con cá tươi là lựa chọn quen thuộc của rất nhiều người. Ngay ở TPHCM - đô thị hiện đại nhất nhì cả nước, chợ truyền thống vẫn có vị trí và sức hút riêng bên cạnh những trung tâm thương mại, siêu thị hay mua bán trên các sàn thương mại điện tử. Và chợ truyền thống trong đời sống người phương Nam, không chỉ có thịt cá, rau củ… mà còn gói ghém cả những câu chuyện đời. Sau chuyện con cá, bó rau thì cũng phải vài câu thăm hỏi mới chịu xách giỏ, bởi thế mà ra chợ là đủ biết con nhà ai đậu đại học, gia đình nào sắp cưới gả. Và chợ cũng là nơi mà những ai xa xứ lâu ngày vẫn thích ghé lại mỗi khi về quê. Không cần phải hỏi thăm quá nhiều hay mua sắm thứ gì, nhìn qua cách mua bán, hàng hóa ở chợ cũng đủ đoán được bà con quê mình làm ăn trúng mùa hay eo hẹp.

Bên cạnh chợ, một thói quen mua bán được nhiều người chuộng ở phương Nam chính là những xe hàng rong tới tận ngõ. Trái bí, trái bầu, nải chuối… có thể nhỉnh hơn ngoài chợ vài ngàn đồng, nhưng vì đem tới tận nhà bán nên người ta vẫn khoái mua cho những ngày làm biếng đi chợ. Những xe hàng rong cứ thế mà rong ruổi khắp thành phố, len qua từng con hẻm, tiếng rao qua loa có khi đánh thức cả giấc ngủ trưa… Cũng có khi nhà đã đủ thịt thà, cá mắm nhưng người ta vẫn thích mua thêm một chút, bởi: “Kệ! Mua thêm bó cải giùm bả. Thấy thương, người ta chở tới tận nhà luôn mà”.

Những ngày này, chợ truyền thống đa phần tạm ngừng hoạt động, các cửa hàng, siêu thị giữ trong phạm vi an toàn và cho phép. Nhiều nơi người dân xếp hàng giãn cách, 5K nghiêm ngặt chờ đến lượt mua hàng, nên dẫu có quen cũng chẳng nhận ra nhau để chào và có nhận ra nhau cũng không dám bắt chuyện… Thay thế cho chợ truyền thống, đi chợ online trở thành giải pháp ưu tiên. Không ít người vẫn thấy là lạ, có chút gì đó chưa quen, khi bó rau muống, củ cải, miếng thịt ba rọi… được gói thành túi hàng, giao tận cửa thông qua các ứng dụng đặt hàng trên điện thoại. Bởi chuyện này, ngày thường chỉ có lớp trẻ mới chuộng và gói hàng đa phần là mỹ phẩm, quần áo hay túi xách…

Cánh hàng rong cũng không còn dập dìu trên phố. Cảnh chợ chiều hay chợ đêm của lớp trẻ nhí nhố, xúng xính áo quần rồi ăn vặt cũng không còn. Thay vào đó là không gian tĩnh lặng, người dân hạn chế ra ngoài sau 18 giờ, những cung đường “trùm” kẹt xe ngày thường cũng trở nên lặng lẽ… Một không gian yên ắng, khác lạ, nhưng cũng đành chịu để những ngày giãn cách nhanh chóng đi qua. Để rồi có lúc ngẫm nghĩ lại, chắc người ta sẽ nhắc nhau rằng, trong những ngày khó khăn có lúc chúng ta đã thích ứng bằng giải pháp lạ mà quen, bởi cái phiếu đi chợ mới với tụi mình chứ ông bà, cha mẹ đã rành sáu câu.

KIM LOAN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Tiếng cười mùa giãn cách

Tiếng cười mùa giãn cách

Purgatory: Luyện ngục hài độc thoại là chùm tiểu phẩm hài do nhóm Saigon Tếu đăng trên kênh YouTube để khán giả xem giải trí trong những ngày giãn cách xã hội. Không cần ánh đèn sân khấu, phục trang, đạo cụ, hay bạn diễn đồng hành, các diễn viên luân phiên biểu diễn tại nhà nhưng vẫn khiến khán giả cười nghiêng ngả.

Phim

“Cây táo nở hoa” thu hút gần 1 tỷ lượt xem và tương tác

Bộ phim truyền hình Cây táo nở hoa thu hút sự quan tâm năm 2021, chiếm top 1 những bộ phim "hot" nhất trên nền tảng phim trực tuyến OTT đã khép lại sau 71 tập, với hạnh phúc đong đầy cho các nhân vật chính và để lại nhiều cảm xúc cho khán giả.

Âm nhạc

Tìm mình giữa sắc màu âm nhạc

Mới đây, trong Joy Ruckus Club 4 - lễ hội âm nhạc trực tuyến châu Á lớn nhất thế giới hướng đến các mục đích nhân đạo, bên cạnh sự xuất hiện của các nghệ sĩ trẻ Việt Nam như Xuân Nghi, Mai Lee, M Naive... thì Charles. (tên thật Huỳnh Phương Duy) là cái tên đáng chú ý. 

Sân khấu

Sân khấu TPHCM: Chuẩn bị kỹ cho ngày tái ngộ

TPHCM đang chuẩn bị cho việc trở lại của các hoạt động kinh tế - văn hóa - xã hội sau ngày 15-9, cùng với các loại hình văn hóa - nghệ thuật, nhiều sân khấu truyền thống cũng có sự chuẩn bị cho riêng.

Sách và cuộc sống

Đi tìm vẻ đẹp mong manh và bất tận của văn học Nhật Bản

Dịch giả Lam Anh vốn được biết đến là một dịch giả văn học Nhật Bản uy tín với những dịch phẩm đã được giới thiệu tại Việt Nam như: Gối đầu lên cỏ, Ngày 210, Cỏ ven đường, Xứ tuyết… Ngoài dịch, chị cũng có nhiều năm giảng dạy và nghiên cứu văn học Nhật Bản. Tác phẩm Văn học Nhật Bản - Vẻ đẹp mong manh và bất tận (NXB Tổng hợp TPHCM) là thành quả đó của chị. 

Sáng tác

Chiến sĩ áo trắng

Sài Gòn đang bùng lên cơn dịch bệnh
Covid hoành hành tràn khắp mọi nơi
Dịch bủa quanh ta như ngày nào đánh giặc
Cả thành phố đau thương bao phủ
Đồng bào tôi ôi bao nỗi xót xa 

Mỹ thuật

Giới thiệu 18 tác phẩm mỹ thuật trong triển lãm trực tuyến “Con đường độc lập“

Nhân dịp kỷ niệm 76 năm ngày Cách mạng Tháng Tám (19-8-1945- 19-8-2021) và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2-9-1945_2-9-2021), Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam giới thiệu triển lãm “Con đường độc lập” dưới hình thức trực tuyến trên địa chỉ website (vnfam.vn) và fanpage(https://www.facebook.com/baotangmythuat/) từ ngày 31-8-2021.