Xứ nóng thèm nắng

SGGP

Thành phố quanh năm chỉ có hai mùa mưa nắng, nhưng hương sắc của bốn mùa hoa trái thì không thiếu, chỉ thiếu cái tiết trời rét mướt hay mưa phùn lãng đãng. Những ngày này, đi đâu cũng dễ dàng nghe mấy câu than thở kiểu: “Nắng thấy ông bà ông vãi, trời nắng vầy, ông trời thấy tám ông, nắng đổ lửa trên đầu…”. 

Xe hàng rong “độ” thêm dù để tránh nắng

Xe hàng rong “độ” thêm dù để tránh nắng

Mạng xã hội mấy ngày này có lẽ cũng trở thành nơi chuyên chở cả những câu chuyện nắng mưa, lướt tới lướt lui lại thấy có người bạn viết vài dòng than trời nóng quá, ai hóm hỉnh hơn thì đăng kèm cái ảnh chế.

Tiết trời cứ hầm hập, cái nắng tháng tư “không đùa được đâu”. Trời nắng chói chang, sức yếu mà đi ngoài đường giữa trưa, nhẹ thì say nắng, hoa mắt, chóng mặt… nặng hơn có khi trúng nắng, cảm sốt luôn hông chừng. Nhưng hễ mưa chừng ba ngày liền lại nghe có người than buồn, thèm nắng, bởi dân xứ này quanh năm vốn đã quen nắng hơn là mưa, rét. Trông cho trời nắng để phơi mớ quần áo, mền, gối; trông nắng để đi học, đi làm đỡ cực; trông nắng để hẹn hò cà phê cà pháo, chiều chiều dạo phố hóng mát… Than thì than vậy đó, chứ xứ này quanh năm “thèm nắng” hơn mưa. Cũng bởi thế mà người ta hay nói “nắng Sài Gòn” như một “đặc sản” để lòng người nhung nhớ, như đất Bắc thì có “mùa thu Hà Nội”.

Và dưới cái nắng ong ong của thành phố, những câu chuyện đời cũng đượm giọt mồ hôi hơn. Cánh công nhân công trình, tài xế xe ôm, giao hàng hay những xe/gánh hàng rong ai nấy mồ hôi lã chã giữa trưa hè. “Mấy bữa nay ổng nắng dữ thần”, cô Ninh đẩy xe trái cây dạo trên đường Cách Mạng Tháng Tám (quận 3) than thở. “Thôi kệ, thà ổng nắng để còn buôn bán chứ mưa là ế khóc ròng nha”, một “đồng nghiệp” gánh bánh tráng chuối đáp lời cô Ninh. Và đâu đó trên đường phố, thùng trà đá miễn phí lại nhiều hơn, để sẻ chia nhọc nhằn với người lao động, người ta hay nói thành phố nghĩa tình cũng bởi mấy điều dễ thương nhỏ nhỏ trong cuộc sống hàng ngày như thế này.

Dừng xe chờ đèn đỏ, người ta cũng ráng kiếm cái bóng râm; cơm bụi, quán cóc vỉa hè cũng tranh thủ chút bóng mát cạnh bờ tường, tán cây… để khách xúm xít cho đỡ nắng. Dọc theo các tuyến đường trong thành phố, nước uống “đặc sản” cho mùa oi bức cũng bắt đầu nhộn nhịp. Trà tắc, cam vắt, chanh dây… có mặt khắp nơi, dừng xe chưa đầy năm phút là có ngay ly nước mát lạnh.

Và dẫu chỉ 2 hai mùa mưa - nắng, nhưng đặc sản hoa trái bốn mùa ở thành phố mình không thiếu. Nhìn những xe trái cây trên đường phố cũng đoán được thời tiết đang mùa gì. Như những ngày này, xe hàng rong trái cây thường vàng ươm, nhìn là biết ngay mùa thanh trà, loại trái cây có tiếng ở Vĩnh Long và các tỉnh miền Tây cũng kịp lên phố để khách lựa chọn. Khách vì sắc vàng của trái thanh trà tròn trĩnh óng ánh dưới nắng mà cầm lòng không đặng phải ghé lại, cánh nhân viên văn phòng xúm xít lựa làm quà ăn vặt. Cứ vậy mà mùa nào trái nấy, hết mùa thanh trà đến chôm chôm, nhãn…

Không khắc nghiệt như cái nắng của trời miền Trung, cái nắng ở thành phố không chỉ là đặc điểm theo địa lý, mà nó còn là một phần trong tính cách của người dân xứ này, dễ quạu mà mau quên, cũng như nắng chang chang đó rồi lại mưa ngay. Nắng của trời thành phố còn chở thêm những câu chuyện đời dung dị của những người lao động tay chân, những gánh hàng rong chắt chiu… Thà chịu nắng chứ mưa dầm thì ế lắm!

KIM LOAN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm đột ngột qua đời chiều 20-4

Nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm đột ngột qua đời

Chiều 20-4, nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm đã qua đời tại nhà riêng. Theo nhà thơ Trần Đăng Khoa, chiều nay, 20-4, nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm nhận lời tham dự một chương trình trực tiếp tại Đài Tiếng nói Việt Nam tuy nhiên khi chương trình sắp bắt đầu vẫn chưa thấy ông đến. Người trong ê kíp liên hệ nhưng không thấy nhấc máy. Sau đó người trong gia đình kiểm tra thì phát hiện ông đã qua đời.

Phim

Sắp ra mắt Fast & Furious phần 9

Phần 9 của phim Fast & Furious dự kiến phát hành vào ngày 25-6, chậm gần một năm so với dự kiến lần đầu vào tháng 5-2020. 

Âm nhạc

Sân khấu

“Làm vua“- khắc họa hình ảnh vua Đinh Tiên Hoàng trên sân khấu kịch

Cuối tháng 4-2021, sân khấu Lệ Ngọc sẽ cho ra mắt vở Làm vua (kịch bản: TS Nguyễn Đăng Chương, đạo diễn: Lê Quý Dương). Vở kịch lấy không gian lịch sử của triều đại nhà Đinh - nhà nước Đại Cồ Việt, do Hoàng đế Đinh Tiên Hoàng dựng nên sau khi dẹp loạn 12 sứ quân, cách đây hơn 1.050 năm.

Sách và cuộc sống

Món quà quý cho con

Trong chương trình tọa đàm Tủ sách hay dành cho con trong gia đình: Tại sao không? diễn ra ngày 21-4 tại Đường sách TPHCM, ông Lê Hoàng, Phó Chủ tịch Hội Xuất bản Việt Nam, phát biểu: “Rõ ràng sách đóng một vai trò vô cùng quan trọng trong việc phát triển toàn diện cho trẻ trên tất cả các mặt, từ kiến thức cho đến nhân cách. Việc có một tủ sách trong gia đình sẽ góp phần vào việc giáo dục đó”. 

Sáng tác

Ngày về bên mẹ…

Mẹ về ngõ vắng xôn xao
Sương chiều ướt cả tiếng rao lặng thầm

Mỹ thuật