Xứ nóng thèm nắng

SGGP

Thành phố quanh năm chỉ có hai mùa mưa nắng, nhưng hương sắc của bốn mùa hoa trái thì không thiếu, chỉ thiếu cái tiết trời rét mướt hay mưa phùn lãng đãng. Những ngày này, đi đâu cũng dễ dàng nghe mấy câu than thở kiểu: “Nắng thấy ông bà ông vãi, trời nắng vầy, ông trời thấy tám ông, nắng đổ lửa trên đầu…”. 

Xe hàng rong “độ” thêm dù để tránh nắng

Xe hàng rong “độ” thêm dù để tránh nắng

Mạng xã hội mấy ngày này có lẽ cũng trở thành nơi chuyên chở cả những câu chuyện nắng mưa, lướt tới lướt lui lại thấy có người bạn viết vài dòng than trời nóng quá, ai hóm hỉnh hơn thì đăng kèm cái ảnh chế.

Tiết trời cứ hầm hập, cái nắng tháng tư “không đùa được đâu”. Trời nắng chói chang, sức yếu mà đi ngoài đường giữa trưa, nhẹ thì say nắng, hoa mắt, chóng mặt… nặng hơn có khi trúng nắng, cảm sốt luôn hông chừng. Nhưng hễ mưa chừng ba ngày liền lại nghe có người than buồn, thèm nắng, bởi dân xứ này quanh năm vốn đã quen nắng hơn là mưa, rét. Trông cho trời nắng để phơi mớ quần áo, mền, gối; trông nắng để đi học, đi làm đỡ cực; trông nắng để hẹn hò cà phê cà pháo, chiều chiều dạo phố hóng mát… Than thì than vậy đó, chứ xứ này quanh năm “thèm nắng” hơn mưa. Cũng bởi thế mà người ta hay nói “nắng Sài Gòn” như một “đặc sản” để lòng người nhung nhớ, như đất Bắc thì có “mùa thu Hà Nội”.

Và dưới cái nắng ong ong của thành phố, những câu chuyện đời cũng đượm giọt mồ hôi hơn. Cánh công nhân công trình, tài xế xe ôm, giao hàng hay những xe/gánh hàng rong ai nấy mồ hôi lã chã giữa trưa hè. “Mấy bữa nay ổng nắng dữ thần”, cô Ninh đẩy xe trái cây dạo trên đường Cách Mạng Tháng Tám (quận 3) than thở. “Thôi kệ, thà ổng nắng để còn buôn bán chứ mưa là ế khóc ròng nha”, một “đồng nghiệp” gánh bánh tráng chuối đáp lời cô Ninh. Và đâu đó trên đường phố, thùng trà đá miễn phí lại nhiều hơn, để sẻ chia nhọc nhằn với người lao động, người ta hay nói thành phố nghĩa tình cũng bởi mấy điều dễ thương nhỏ nhỏ trong cuộc sống hàng ngày như thế này.

Dừng xe chờ đèn đỏ, người ta cũng ráng kiếm cái bóng râm; cơm bụi, quán cóc vỉa hè cũng tranh thủ chút bóng mát cạnh bờ tường, tán cây… để khách xúm xít cho đỡ nắng. Dọc theo các tuyến đường trong thành phố, nước uống “đặc sản” cho mùa oi bức cũng bắt đầu nhộn nhịp. Trà tắc, cam vắt, chanh dây… có mặt khắp nơi, dừng xe chưa đầy năm phút là có ngay ly nước mát lạnh.

Và dẫu chỉ 2 hai mùa mưa - nắng, nhưng đặc sản hoa trái bốn mùa ở thành phố mình không thiếu. Nhìn những xe trái cây trên đường phố cũng đoán được thời tiết đang mùa gì. Như những ngày này, xe hàng rong trái cây thường vàng ươm, nhìn là biết ngay mùa thanh trà, loại trái cây có tiếng ở Vĩnh Long và các tỉnh miền Tây cũng kịp lên phố để khách lựa chọn. Khách vì sắc vàng của trái thanh trà tròn trĩnh óng ánh dưới nắng mà cầm lòng không đặng phải ghé lại, cánh nhân viên văn phòng xúm xít lựa làm quà ăn vặt. Cứ vậy mà mùa nào trái nấy, hết mùa thanh trà đến chôm chôm, nhãn…

Không khắc nghiệt như cái nắng của trời miền Trung, cái nắng ở thành phố không chỉ là đặc điểm theo địa lý, mà nó còn là một phần trong tính cách của người dân xứ này, dễ quạu mà mau quên, cũng như nắng chang chang đó rồi lại mưa ngay. Nắng của trời thành phố còn chở thêm những câu chuyện đời dung dị của những người lao động tay chân, những gánh hàng rong chắt chiu… Thà chịu nắng chứ mưa dầm thì ế lắm!

KIM LOAN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Phim

Âm nhạc

Ra mắt MV Quảng Bình - Quê hương Đại tướng Võ Nguyên Giáp

Ngày 26-5, Sở VH-TT tỉnh Quảng Bình cho biết, nhân kỷ niệm chuỗi sự kiện 110 năm Ngày sinh Đại tướng Võ Nguyên Giáp (25-8-1911 - 25-8-2021) và 65 năm Ngày Bác Hồ về thăm Quảng Bình (16-6-1957 - 16-6-2022), tỉnh ra mắt video âm nhạc (MV) Quảng Bình - Quê hương Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Sân khấu

Chương trình Ngày xửa ngày xưa 33: Sức cuốn hút của sắc màu thần tiên

Sau hai năm tạm ngưng, chương trình Ngày xửa ngày xưa năm nay được đầu tư dàn dựng quy mô với câu chuyện Cuộc phiêu lưu của thuyền trưởng Sinbad - Đại chiến nàng tiên cá (tác giả: Quang Thảo, đạo diễn: Đình Toàn). Suất diễn đầu tiên đến với khán giả vào ngày 1-7 tại Nhà hát Bến Thành.

Sách và cuộc sống

Sắp ra mắt bộ truyện tranh Nhật Bản về bóng đá Việt

"Sơn Goal" - bộ truyện tranh Nhật Bản về bóng đá Việt, với bối cảnh là các danh thắng Việt - dành cho độc giả Việt Nam sẽ ra mắt tập đầu tiên vào tháng 7-2022, đây là thông tin được đưa ra trong  buổi giới thiệu những ấn phẩm đặc biệt kỷ niệm 65 năm Ngày thành lập Nhà xuất bản (NXB) Kim Đồng, chiều 25-5, tại Hà Nội.

Sáng tác

Thương về đóa sen xứ Nghệ

Mỗi tháng năm về, tôi vẫn thường có cảm giác nhớ thật nhớ những đầm sen xứ Nghệ. Dầu rằng xứ Nghệ chẳng phải là vùng đất sen được nhắc nhiều đến, dù rằng những con đường ở thành phố nơi tôi ở mùa này vẫn đầy những xe đạp chở hoa sen và ra khỏi ngoại thành vẫn gặp những hồ sen bát ngát…

Mỹ thuật

Kỳ ẩn Việt Nam

Trong góc nhìn của hội họa, những di sản kiến trúc dọc theo chiều dài đất nước, khoác lên một lớp áo có màu sắc khi mạnh mẽ, sinh động, cũng có khi trầm lắng, tĩnh mịch. Theo đuổi trường phái hậu ấn tượng, thông qua chất liệu sơn dầu, hình ảnh “Vương cung Thánh đường Sở Kiện” (Hà Nam), chùa Bà Đanh (Hà Nam), Khuê Văn Các (Hà Nội), Nhà thờ Đức Bà (TPHCM) hay Nhà Rông (Tây Nguyên)… hiện lên giàu sức sống trong tranh của họa sĩ 9X Nguyễn Thanh Vũ.