Mưa ký ức

Ngày… tháng… năm

Trời lại bắt đầu có những cơn mưa. Nhìn mưa, tôi lại nhớ về quãng đời cơ cực. Ngày ấy, tôi còn có ba…

Ngày… tháng… năm

Chiều nay lại tiếp tục vào bệnh viện. Ba vừa nhập viện với tình trạng nguy kịch hơn. Nhìn những người đi nuôi bệnh, ai cũng trông chờ vào điều kỳ diệu, tôi nao cả lòng. Ba ơi!... Nhớ có lần, ba nói về mơ ước thật giản dị được về Huế chỉ để ôm lấy o Lan - chị của ba - là mãn nguyện lắm rồi. Đã lâu lắm, ba tôi chưa có dịp về lại nơi ấy. Chỉ có thế mà anh em tôi chưa thực hiện được, tụi con đau nhói cả lòng.

Minh họa: N.M.L.

Trước giải phóng, ba tôi yêu nhất nghề báo. Ngày ấy người ta vẫn gọi ông là ký giả ăn mày. Năm 1975, ba tôi đổi nghề, chuyển sang làm bánh mì. Nhớ lần đầu tiên làm bánh, mấy cha con háo hức không ngủ được. 10 giờ tối bắt đầu làm, bốn cha con cùng nhồi bột, riêng cậu em út của tôi do còn nhỏ quá nên lăn ra ngủ khì.

Ba tôi rất khéo tay, tất cả những dụng cụ như khay, lò nướng đều do ông tự tay làm. Rồi những ổ bánh cũng được ra lò, trời lúc ấy cũng vừa chợt sáng. Mấy cha con nhìn nhau và phá ra cười. Ai nấy mắt mũi đều đen nhẻm, nhìn thật kinh khủng bởi thời đó toàn nấu bằng củi hoặc than, lấy đâu ra lò gas, điện như bây giờ. Có lúc, thiếu tiền nên ba đem mấy đôi dép cao su cũ nấu thay củi. Mùi thơm của bánh mì mới cũng không át được mùi cao su khét lẹt bám vào quần áo tóc tai của ba và anh em tôi.

Hồi ấy, có lúc nhà nước không phát bột mì nữa mà chuyển qua phát khoai mì. Thế là ba lại “sáng tạo” ra… bánh khoai mì nhân mặn, ngọt. Kêu bánh khoai mì nhân đậu xanh cho oai nhưng thực chất đều bằng khoai lang tán nhuyễn kèm gia vị. Sau đó, ba tôi còn làm biết bao loại bánh, nào bánh bao, bánh giò, chuối chiên rồi ổi, mận xắt lát… Cha con chúng tôi đã sống nhờ vào đủ thứ nghề như vậy đó.

Ba tôi thổi sáo rất hay, ông có một cây sáo bằng tre tuyệt đẹp. Nghề làm ống sáo ra đời nhưng không phải sáo tre mà sáo làm bằng ống nhựa trắng dùng để bọc dây điện. Ba và anh tôi mua màu về pha để vẽ họa tiết lên cây sáo. Anh tôi vẽ đẹp lại khéo tay nên được giữ trọng trách thiết kế màu sắc, còn ba tôi đục lỗ trên ống sáo điều chỉnh âm thanh cây sáo cho đúng âm vực. Thời gian đó, sáo mà ba tôi gởi bán ở các nhà sách khá chạy vì có những hoa văn ngộ nghĩnh. Cả gia đình sống nhờ nghề ấy khá lâu nhưng rồi bị người ta bắt chước, cạnh tranh và ế dần.

Vì kế sinh nhai của các con, ba tôi tìm tòi học hỏi đâu đó cách làm thuốc lá. Thuốc lá sợi mua về, ba ướp thuốc, sao thuốc, khuôn đóng bao thuốc, ba tôi cũng tự làm. Thời ấy, người ta cấm làm thuốc lá, muốn làm thì chỉ có làm “chui” từ 21 giờ đến 3 giờ sáng… Rồi ba tôi gặp ông bạn, chú rủ ba tôi bán và sửa ống nước. Ba tôi bắt đầu đi bán dạo. Lần đầu nghe tiếng rao của ba, nước mắt tôi ứa ra, thương ba quá đỗi. Dần dần tay nghề khá hơn, ba tôi lãnh những công trình ở xa, lúc Vũng Tàu, lúc Campuchia. Có lẽ công việc tay chân vất vả so với sức vóc của ba. Hậu quả ba tôi đã phải nhập viện…

Ngày… tháng… năm

Bác sĩ mời người nhà vào và khuyên nên đưa ba tôi về. Chỉ vài ngày không gặp, nhìn ba, tim tôi đau nhói, nước mắt cứ thế tuôn rơi. Người gầy trơ xương, chân tay sưng to, nhiều chỗ bị lở loét, thở bằng ống, ăn cũng bằng ống và ông không còn nói được nữa.

Ngày… tháng… năm

Đi làm về, qua thăm ba với hy vọng ước gì ba nói được. Nhưng tất cả chỉ là mơ ước.

Ngày… tháng… năm

Vẫn qua nhìn ba, anh em gặp nhau bàn chuyện hậu sự cho ba. Buồn…

Ngày… tháng… năm

Khi viết lại những gì về ba tôi, nước mắt lại lăn dài trên má. Ngoài trời mưa vẫn rơi và trong lòng tôi, ba vẫn mãi như ngày nào… Ba ơi!

Bích Vy

bích vy

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Các diễn viên múa rối nước chào khán giả (ảnh chụp trước thời điểm dịch Covid-19 bùng phát)

Chìm nổi cùng rối nước

Vào cuối tháng 4-2021, các diễn viên trong Đoàn múa rối Rồng Phương Nam (Nhà hát nghệ thuật Phương Nam) tất bật tập vở mới Anh hùng dân tộc Nguyễn Trung Trực để kịp công diễn dịp hè. Khi mọi thứ được chuẩn bị sẵn sàng thì đợt dịch Covid-19 ập đến, những diễn viên múa rối nước của đoàn tứ tán khắp nơi. Kẻ về quê, người ở nhà trông con…, mong chờ ngày được hội ngộ khán giả.

Phim

Khám phá 120 bối cảnh phim đặc sắc ở Việt Nam

Ngày 22-6, Viện Phim Việt Nam tại Hà Nội tổ chức triển lãm "Di sản tư liệu hình ảnh động trong quảng bá du lịch Việt Nam", giới thiệu khoảng 120 ảnh bối cảnh quay phim được các nhà làm phim trong nước và nước ngoài thực hiện tại Việt Nam. Đây là những tư liệu đang được lưu trữ tại Viện Phim Việt Nam. 

Âm nhạc

Sân khấu

Kịch truyền hình “Làm mẹ trên mạng“

Lúc 14 giờ 20 ngày 24-6, Đài Truyền hình TPHCM - HTV7 phát sóng chuyên mục Chuyện bốn mùa vở kịch Làm mẹ trên mạng (kịch bản: Phong Linh, biên tập: Nguyễn Minh Hải, đạo diễn dàn dựng: Hoàng Duẩn, đạo diễn truyền hình: NSƯT Lê Cường) mang thông điệp ý nghĩa về việc giáo dục con cái trong thời buổi công nghệ 4.0, xuất phát từ thực tế cuộc sống.

Sách và cuộc sống

Khám phá lịch sử của trà

NXB Kim Đồng vừa ra mắt ấn phẩm Một chút trà, thêm chút sữa của nhóm tác giả Thỏ - Bình, như một cuộc khám phá lịch sử của trà trên thế giới từ xưa đến nay, từ châu Á đến châu Âu, châu Mỹ. 

Sáng tác

Vợ chồng già

Hai tối nay, không nghe bố đòi uống rượu, bàn ăn đủ người là bố bưng bát lặng lẽ ăn, ăn xong đặt đũa xuống là bố về phòng sớm, chỉ dặn: Linh lát chở con về đi cẩn thận, đầu hẻm mới có cái ổ gà. Lúc chị ghé mắt nhìn thì nghe tiếng tivi nho nhỏ, bố ngồi bó gối trên giường đã mắc mùng. Mẹ bĩu môi, kệ ông ấy đi! Lại giở chứng giở quẻ gì đấy mà!

Mỹ thuật

Điêu khắc trẻ và mạch sáng tạo mới

Trong dòng chảy nghệ thuật đương đại, điêu khắc không còn là khái niệm chỉ các tượng đài lịch sử. Những năm gần đây, xu hướng nghệ thuật sắp đặt được chú ý, tác phẩm điêu khắc cũng bắt đầu tạo ấn tượng với nhiều khán giả trẻ.