Những số phận ngổn ngang, những nghịch lý phơi bày, những ám ảnh của một thời niên thiếu trôi qua trong nhịp sống nghẹt thở của thời Sài Gòn xưa trong chiến tranh… luôn khắc khoải trong không gian truyện ngắn của Nguyễn Mạnh Hùng.
| |
- Ăn trộm! Ăn trộm! Bà con ơi!
- Nó chuyên ăn trộm của nhà tôi. Bây giờ bắt được nó tại trận rồi!
Một giọng nói của một mụ đàn bà oang oang cả khu xóm đạo. Trong tay, bà vung lên một khúc gỗ to. Thằng bé bị quật ngã xuống đất.
Một giọng nói ai đó lại hét to lên:
- Thôi! Không được đánh nó nữa.
- Để tao lôi mày lên nhà làng, cho mày đi Bà Rá.
Thằng bé bị túm đầu lôi xềnh xệch trên đường. Bọn con nít rồng rắn chạy theo “Ê! Thằng ăn trộm!”.
Đến nhà làng, nó bị đẩy ngồi xuống đất.
Ông lính dân vệ hất hàm hỏi:
- Mày ăn cắp cái gì nói tao nghe coi!
Nó lắc đầu.
- Vậy tại sao bà ta bắt mày! Mày ăn cắp cái gì. Nói đi! Để tao khỏi đánh bằng thước sắt.
Nó lắc đầu không nói, cái mồm nó như có máu chảy. Người dân vệ lấy một sợi dây lòi tói để trói tay nó vào chân gầm bàn.
Ông tiếp tục hạch hỏi:
- Nhà mày ở đâu? Có cha mẹ gì không? Khai ra.
Nó vẫn im mồm.
Đến khi, một ông lính “mã tà” đến gần, giọng nói nhỏ nhẹ:
- Này nhỏ! Nói đi! Bố mẹ đâu? Để nhà làng cho gọi đến đây. Nếu không, nhà làng đưa đi không biết ngày nào về!
Lúc bấy giờ thằng bé khai ra tên mẹ nó - ở xóm trên.
Mẹ nó đến, gương mặt bà thật đau khổ. Bà khóc.
- Con à! Con đã ăn trộm cái gì. Mẹ đã dạy con như thế nào, con có thiếu cái gì đâu. Mẹ thức khuya dậy sớm lo cho con ăn học đầy đủ.
Thằng bé trả lời:
- Con không ăn trộm gì cả! Con chỉ ngồi chơi!
- Tại sao mày cứ ngồi chơi chỗ đó mà không ngồi chỗ khác?
Ông dân vệ cắt ngang:
- Bà chủ theo dõi, bảo mày luôn rình mò sau nhà bả. Mày có ăn trộm cái gì mày nói ra! Nhà làng xét cặp của mày không thấy gì cả! Mày đã ném đi đâu?”
- Dạ, cháu không ăn trộm gì cả!
Khi ấy, ông lính mã tà ngồi xuống bên cạnh, tỏ vẻ tử tế. Ông an ủi bà mẹ và khuyên bảo thằng bé cứ khai ra, có gì ông giúp đỡ để khỏi bị đưa đi lao dịch khổ sai. Nhưng thằng bé vẫn im lặng!
Ông lính mã tà bèn gạn hỏi:
- Nếu không ăn trộm thì cháu ngồi đó làm gì?
- Cháu ngồi chơi.
- Cháu chơi cái gì?
Thằng bé đưa hai ngón tay trỏ móc vào nhau, ông lính mã tà vẫn gặng hỏi:
- Cháu tự chơi ngoéo tay với hai ngón tay của cháu à?
- Không! Ngón tay trái là của bạn cháu.
- Bạn cháu ở đâu?
- Cháu không dám nói! Cháu sợ lắm!
Ông lính mã tà im lặng một lúc. Còn mẹ thằng bé cứ ôm chặt nó. Đôi mắt bà ngơ ngác. Bỗng, ông lính đứng lên đuổi mọi người ra ngoài.
- Cứ nói! Không ai nghe! Chỉ có chú và mẹ cháu nghe. Cháu đừng sợ, cháu chơi với ai?
- Cháu không nói, cháu đã hứa với bạn cháu. Vì nếu nói ra bạn cháu sẽ bị giết chết.
- Tại sao lại có chuyện đó?
- Chú hứa với cháu đi.
- Chú hứa sẽ không nói cho ai biết.
- Không, chú đưa tay lên thề đi cháu mới tin!
Ông lính mã tà đưa ngón tay trỏ chỉ lên trời:
- Chú hứa. Nếu mà chú nói với ai cho Lăng Ông Bà Chiểu vặn cổ chú. Chú thề rồi.
Thằng bé như yên lòng, bèn nói nhỏ:
- Bạn cháu thọt ngón tay ra qua cái lỗ. Cháu móc vào đó! Như vậy chúng cháu đã ra hiệu cho nhau.
Thằng bé bèn khai thêm:
- Bạn nói rằng bạn ấy bị dượng nhốt mấy năm nay rồi.
Đến đây, ông mã tà bỗng thay đổi nét mặt như chợt nghĩ ra điều gì. Ông bèn đưa thằng bé vào trong buồng. Ông cởi trói ngay cho nó. Ông ngồi xổm trên nền đất để nghe rõ câu chuyện từ cái miệng nhỏ của nó. Như một loạt truyện tiểu thuyết trinh thám “ba xu”, câu chuyện của thằng bé tình cờ mở ra vụ án khá chấn động thời đó...
(Còn tiếp kỳ 2 số ra ngày 1-2-2015)
