Chuyện người đàn ông hơn 45 năm sống biệt lập giữa núi rừng

SGGPO

Sinh ra giữa đại ngàn rồi khi cả làng di dời xuống vùng đất bằng phẳng là làng thôn Tang, xã Trà Bùi (huyện Trà Bồng, tỉnh Quảng Ngãi), thì ông Hồ Văn Châu (76 tuổi) vẫn bám với ngôi nhà cũ trên núi Hàn Ông, người đàn ông này đã sống cả đời trong rừng sâu.

 Biệt lập giữa núi rừng

Vượt hơn 15km từ trung tâm UBND xã Trà Bùi, lắt lẻo qua những ngọn núi cao, đường lên thôn Tang, xã Trà Bùi (huyện Trà Bồng, tỉnh Quảng Ngãi) vẫn còn là đường đất đá lởm chởm, bốn bề hiểm trở. Trưởng thôn Tang, anh Hồ Văn Tuấn dẫn chúng tôi đến thăm nhà ông Hồ Văn Châu.

Từ thôn Tang, đoạn đường lên nhà ông Châu dài thêm 10km, qua rất nhiều ngọn núi, tuyệt nhiên không thấy bóng nhà. Từ núi Hàn Ông chỉ thấy thấp thoáng duy nhất một ngôi nhà sập xệ, cũ kỹ, được che tạm bợ, xen lẫn giữa đám cây rừng và phải đi bộ lên núi khoảng 200m, để “tiếp cận” được với ngôi nhà ấy.

Anh Tuấn cho biết: “Năm nay người ta ủi đường ngang qua ngọn núi - nơi ông ở - nên thời gian lên đến nhà ông giảm đi rất nhiều. Nhưng cũng vì có xe chạy qua lại nên ông Châu lại càng ẩn nấp kỹ hơn vì không quen với tiếng ồn ào”.

 
Chuyện người đàn ông hơn 45 năm sống biệt lập giữa núi rừng  ảnh 1 Ông Châu, người sống cô độc giữa núi rừng 45 năm nay. Ảnh: NGUYỄN TRANG

Gọi là ngôi nhà nhưng nó lại trông giống như cái lều tạm bợ, được che chắn bằng cây, ván gỗ và những mái tôn đã hư hỏng.

Trước khi xuống lưng chừng núi để ở, ông Châu sống cả đời ở đỉnh núi Hàn Ông, ông Châu nói: “Lúc tôi còn nhỏ, cha mẹ sinh ra tôi cùng 6 người anh em, sống trong rừng rậm. Khi tôi cha mẹ tôi chết, rồi những người anh em của tôi chết đi thì tôi vẫn ở đây, không đi đâu cả”.

Đến nay, ông Châu vẫn giữ thói quen, nếp sống của người Cor xưa: vùng cư trú được ông Châu chọn là nơi rừng rậm, độ dốc lớn, núi cao, ông Châu hái quả rừng và trồng lúa rẫy, trồng mì “tự cung tự cấp”. Quanh nhà ông có trái su rừng, rau dớn, nấm, đi xa hơn phía trên đỉnh núi có mật ong. Ông Châu nói: “Mỗi năm tôi làm 2-3 ang lúa, nhưng có năm chuột cắn phá thì không có lúa ăn, chỉ ăn mì để sống”.

Bữa cơm của ông Châu rất đơn giản, ông lên rừng đào mì, ông không nhổ cả cây mì mà chỉ đào đất đá lên lấy đúng một củ và vẫn giữa lại cây. Ông nói rằng, một củ mì là đủ cho bữa ăn và không cần lấy thêm các “sản vật” khác từ rừng. 
Gạo từ lúa rẫy được trữ trong nhà, thỉnh thoảng có vài người lên thăm ông cho gạo ăn, ông cất trữ để cho lần sau. Ông Châu cũng tự đan những cái rổ làm dụng cụ trong nhà và đan lồng nhốt gà con - ông đang nuôi những con gà rừng.

Mặc dù điều kiện thiếu thốn nhưng ông Châu không ốm đau nhiều, khi ốm đau, trong rừng có sẵn những thức làm thuốc. Ông thường đào củ rừng là “mơ-gang”, trông giống như củ nghệ, có thể ăn để trị bệnh đau bụng, đau dạ dày,… và  một số lá cây trong rừng khác có thể làm thuốc.

Quyết không về làng

Có lẽ trong suốt quãng đời của ông Châu đến thời điểm này, trừ những năm kháng chiến chống Mỹ là lúc ông tham gia du kích địa phương, duy nhất thời điểm đó ông mới rời làng tham gia chống giặc, nhưng nơi ông đến vẫn được bao bọc bởi núi rừng. Từ sau năm 1975, khi đất nước hòa bình, ông Châu chọn rừng sâu làm nơi sinh sống, mặc dù những anh em của ông đã về dưới làng thôn Tang.

Ông Châu không có vợ con, nhắc đến chuyện lấy vợ, ông cười nói: “Nếu lấy vợ thì phải rời rừng núi, rời quê hương thì làm sao. Tôi không lấy”.

Trưởng thôn Tang, anh Tuấn kể: “Năm 2015, anh trai của ông Châu cho tôn để lợp nhà, cả làng được huy động đến gần 70 người để giúp ông. Đàn ông thì tập trung di chuyển nhà của ông từ trên đỉnh núi xuống lưng chừng núi, một nhóm khác thì đi đẽo cây keo về làm cột nhà, còn lại đi bộ theo đường mòn từ làng lên đến chỗ ở của ông để vận chuyển tôn, vật liệu dựng nhà”.

Ông Châu đã già, không thể ở mãi trong rừng, dân làng lo ông ốm đau giữa đêm khuya, cán bộ xã lên thăm ông rồi nhắc nhở, động viên ông xuống cùng với dân làng nhưng ông từ chối. Năm 2019, một đoàn từ thiện lên thăm nơi ở của ông và hỗ trợ ông làm nhà. Căn nhà rất kiên cố, lại rộng rãi, nhưng ông cũng không ở, ông nói rằng căn nhà kín quá, không ở được nên ông tự làm một cái nhà bên cạnh căn nhà mới để ở.
Chuyện người đàn ông hơn 45 năm sống biệt lập giữa núi rừng  ảnh 2 Căn nhà do chính ông tự làm để ở giữa rừng. Ảnh: NGUYỄN TRANG
Một ngôi nhà được dựng từ gỗ và tôn che chắn, lại lợp thêm lá bộp, loại lá to, tròn được đan lại với nhau, vách nhà thì được kết vách nhà từ vỏ cây ươi. Phía chỗ ngủ ngay chỗ bếp nấu ăn như kết cấu nhà “xlup” cũ của người Cor xưa. Ông làm suốt 2 tháng liền và đến giờ vẫn đang tiếp tục làm.

Để có nước sinh hoạt, ông dẫn đường ống tre từ suối đỉnh trên núi Hàn Ông về đến nhà. Xung quanh nhà có rất nhiều dây trầu, đây cũng là giống cây trồng người Cor xưa ưa chuộng, ông thường trèo lên hái để cháu ông ở dưới thôn Tang lên lấy về bán cho miền xuôi và đổi lại cho ông mắm, muối.

Ông Châu không xuống núi, thỉnh thoảng vài người lên thăm ông hoặc những người đi săn mật ong ngang qua nhà ông, vậy mà ông nói: “Thế là nhiều người lắm rồi! Họ đến và nói chuyện thì tôi không làm được việc”. 

Ông Hồ Văn Thanh, Phó Chủ tịch UBND xã Trà Bùi, cho biết: “Nhiều năm nay, xã đã vận động ông xuống dưới gần đường để ở nhưng thuyết phục mãi thì ông chỉ chịu xuống lưng chừng núi Hàn Ông chứ không xuống nữa. Mọi năm, xã cũng hỗ trợ mắm, muối, gạo. Cứ hằng tuần, cử cán bộ lên thăm hỏi sức khỏe ông và để nắm tình hình sinh sống của ông. Rất may là ông luôn khỏe mạnh”.

>> Một vài hình ảnh ghi lại cuộc sống của ông Hồ Văn Châu trên núi. Ảnh: NGUYỄN TRANG
Chuyện người đàn ông hơn 45 năm sống biệt lập giữa núi rừng  ảnh 3 Đường lên nhà ông Châu  
 
Chuyện người đàn ông hơn 45 năm sống biệt lập giữa núi rừng  ảnh 4 Một ngày của ông Châu bắt đầu bằng việc tự làm những đồ dùng rổ rá trong nhà
Chuyện người đàn ông hơn 45 năm sống biệt lập giữa núi rừng  ảnh 5 Ở tuổi 76, ông vẫn mạnh khỏe để tự làm rất nhiều công việc. Một cái lồng tự đan để nuôi nhốt gà con
Chuyện người đàn ông hơn 45 năm sống biệt lập giữa núi rừng  ảnh 6
Leo lên núi để tìm hái quả rừng
Chuyện người đàn ông hơn 45 năm sống biệt lập giữa núi rừng  ảnh 7 Mỗi ngày, từ trong hốc đá, ông tìm thấy những củ mì để mang về ăn
Chuyện người đàn ông hơn 45 năm sống biệt lập giữa núi rừng  ảnh 8 Những cây "mơ -gang" mọc hoang ở gần nhà....
Chuyện người đàn ông hơn 45 năm sống biệt lập giữa núi rừng  ảnh 9 ...loài cây này có tác dụng chữa bệnh, đặc biệt là đau dạ dày
Chuyện người đàn ông hơn 45 năm sống biệt lập giữa núi rừng  ảnh 10 Nước sinh hoạt được lấy từ nguồn nước suối, do ông tự dẫn nước về
Chuyện người đàn ông hơn 45 năm sống biệt lập giữa núi rừng  ảnh 11 Gần chỗ ngủ của ông chính là nhà bếp đơn giản như nhà bếp truyền thống người Cor xưa. 
Chuyện người đàn ông hơn 45 năm sống biệt lập giữa núi rừng  ảnh 12 Đốt lưả ngay dưới sàn...
Chuyện người đàn ông hơn 45 năm sống biệt lập giữa núi rừng  ảnh 13 Mặc dù có đoàn từ thiện đã lên làm nhà cho ông nhưng ông không ở...
Chuyện người đàn ông hơn 45 năm sống biệt lập giữa núi rừng  ảnh 14 ...và vẫn về lại với căn "lều" của mình
Chuyện người đàn ông hơn 45 năm sống biệt lập giữa núi rừng  ảnh 15 Mong rằng ông sẽ luôn sống thật khỏe mạnh

NGUYỄN TRANG

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Xuất hiện áp thấp giữa Biển Đông

Xuất hiện áp thấp giữa Biển Đông

Sáng nay 7-8, cơ quan cảnh báo thiên tai Việt Nam thông báo 1 áp thấp vừa hình thành ở giữa Biển Đông, kéo gió mùa Tây Nam hoạt động mạnh, thời tiết Nam bộ rất xấu, tiếp tục mưa gió. 

Bút Sài Gòn

Giao thông - Đô thị

Quy hoạch

Tin buồn