Tôi nhớ lần đầu mình ra riêng, mẹ cứ dặn nhắc mãi về cái tủ thuốc: Nhà thiếu đủ gì không biết, nhưng nhất định phải có một cái hộp y tế nho nhỏ trên tường. Trong cái hộp thần thánh đó, mẹ tôi sắm sửa cho gia đình nhỏ của con gái ít băng cá nhân, bông gòn, sát khuẩn, thuốc cảm sốt, đau bụng thông thường. Cây kéo, hũ tăm bông, ít miếng cao dán, thêm chai nước muối… cũng để sẵn trong đó. Vậy mẹ mới yên tâm, phòng đêm hôm trái gió trở trời.
Tôi vừa buồn cười vừa thấy thương. Thời buổi tiệm thuốc tây, tạp hóa mở cửa cả ngày, ra ngõ là gặp, nhưng cái sự lo xa đã ăn sâu vào trong tâm trí của bà, của mẹ chúng ta lâu rồi. Tôi nghĩ vậy, cho tới khi con trẻ nghịch ngợm trầy xước, bản thân nấu nướng bị phỏng nhẹ, hay chợt mỏi mệt cần thuốc, mới thấm thía sự cần thiết của cái hộp có chữ thập đỏ be bé ấy.
Bằng những dụng cụ có sẵn trong nhà, sẽ có ngay một sân chơi nho nhỏ cho con trẻ. Ảnh: HOÀNG HÙNGAi đó từng nói rằng, chúng ta trải qua một phần ba cuộc đời trên giường, ngay cả lúc nhắm mắt rời khỏi cõi đời, cũng nằm giường. Vì vậy, nệm tốt drap sạch, gối êm chăn ấm là điều đừng bao giờ hà tiện. Tiết kiệm đâu đó, nhưng hãy dành sự chuẩn bị chu đáo cho nơi chốn ngả lưng ấy. Bởi còn gì hạnh phúc hơn khi sau một ngày dài, hay xong một hành trình xa gần, được nằm lăn trên cái giường quen thuộc. Trong căn phòng ngủ mờ ánh đèn vàng, cuốn mình trong cái chăn sạch sẽ thân thương là sung sướng nhất rồi.
Chắc chắn bạn cũng cần sắm một tấm bảng hay tờ giấy, ghi số điện thoại người thân, cứu hỏa khẩn cấp lẫn công an phường. Coi vậy chứ lúc đụng chuyện quýnh quáng là không còn nhớ gì nữa cả. Nghe thì cảm thấy tinh thần… phòng bị, nhưng gia đình sẽ yên tâm, vững vàng hơn nếu lỡ xảy ra chuyện bất ngờ.
Nhà bạn có sách không? Hãy cho tôi biết bạn đọc sách gì, tôi sẽ trả lời bạn là mẫu người lãng mạn hay mạo hiểm, phiêu lưu hay chín chắn, ưa lịch sử địa lý hay đam mê ma quái, thú vật. Vài bức tranh ảnh trang trí, một cái loa mini, được loại tốt thì càng hay. Đầu tư cho phần nghe cũng là sở thích đáng yêu tệ. Thêm cái ghế lười và chút bánh trà, loa nghe nhạc, một chậu hoa, vài cái bình gốm sứ ấn tượng, tinh tế, đáng yêu. Cái đèn pin, đèn sạc khẩn cấp, dăm cây đèn cầy. Thủ sẵn cặp nến thơm để đốt trong một tối mưa rả rích, dễ khiến cho “bạn chung nhà” trầm trồ, ngạc nhiên. Có nhiều quá không cho một mái nhà?
Bếp, chính là trái tim của ngôi nhà. Dù bạn ở biệt thự, nhà phố hay chung cư; chật hẹp hay mênh mông, thì vẫn cần một góc bếp. Bạn xài bếp từ hay bếp ga, sao cũng xong, nhưng đừng quên cho bếp thường xuyên đỏ lửa, tỏa hơi ấm đến gia đình. Chén bát, xoong nồi ít thôi nhưng phải đẹp và chất. Không còn nặng nề chuyện tiếp đãi khách khứa như ngày xưa, nhưng dăm ba món vật dụng nhà bếp xinh xẻo sẽ khiến bạn hứng thú vào bếp. Có yêu bếp thì hạnh phúc mới ghé ngang nhà, bạn tin không?
Đồ điện máy là công cụ giải phóng sức lao động, cũng là tiện nghi cuộc sống hiện đại. Máy nước nóng, tủ lạnh, máy giặt, lò vi sóng, một cái nồi chiên không dầu, chị rô-bốt hút bụi loăng quăng từng ngóc ngách. Bạn có khả năng tới đâu thì trang bị tới đó, chẳng hề hấn so đo e ngại gì…
Trong tủ chén, ngoài ly tách xinh xinh, bạn nhớ cất thêm hũ chanh muối, đường phèn, tỏi ớt sả gừng, bột cà ri kèm lá thơm nồng nàn, đúng điệu Ấn Độ. Anh chồng nọ thú vị bảo, dường như gia vị là một phần của cuộc sống vợ anh. Cứ xem cái cách cô ấy “phối gia vị” thôi là đã thấy hấp dẫn rồi. Cũng giống như mỗi lần coi phim, tôi đều chủ ý quan sát rổ trái cây tươi bày trên bàn sô-pha hay bàn ăn trong bếp. Sao mà nó ngon lành, đủ đầy, mát mắt tới đáng thèm muốn. Lọ mứt dâu, bánh ngọt và kẹo ngon, nếu như nhà bạn có tiếng trẻ con lũn cũn…
Khéo vun vén sắp xếp, nhà bạn đơn giản mà sạch sẽ. Quan trọng nhất là bạn chớ có tham lam “na” về quá chừng đồ đạc. Đừng nhầm lẫn khái niệm nhà với “nhà kho” rồi tích trữ ngập tràn. Hãy để thời gian dọn dẹp ấy mà thư giãn, nhâm nhi một tách trà, cắm vài bình hoa đẹp. Đời thế là vui rồi.
Cuối cùng, cho những liệt kê kể lể phía trên còn ý nghĩa, thì nhà bạn không thể nào được thiếu nụ cười và cái những cái ôm hôn, bạn nhé!
