Trần Hữu Thung

Nhà thơ đồng quê

Nói đến anh Trần Hữu Thung, một người có 55 năm lẻ lăn lộn với nghiệp thơ, nghiệp báo, đã có rất nhiều bài báo, câu chuyện viết về anh. Riêng tôi, vợ tôi với vợ anh làm cùng một cơ quan từ mấy chục năm nay nên tôi và anh là “bạn cột chèo” như lúc sinh thời anh vẫn nói, nhưng cũng phải đến năm 1991, tôi mới có dịp gần anh hơn. Cảm giác ấn tượng của tôi với anh cũng thật tình cờ.

Lần ấy, nhân ngày Báo chí Việt Nam, thầy giáo của con tôi muốn đến chúc mừng anh. Thầy muốn tôi đi cùng và viết một đôi câu cho anh Thung gọi là thơ. Tôi viết tặng anh bài Gửi người thăm lúa ngày xưa. Lúc ấy anh Thung đã nghỉ hưu, sức khỏe đã hao kiệt dần nhưng cảm hứng thì vẫn dồi dào, đặc biệt là khi có người nói đến những suy tư và nỗi lòng của mình. Nghe tôi đọc xong bài thơ, anh choàng tay ôm lấy người tôi (khi ấy, tôi đã là một người khiếm thị), rồi bảo tôi đọc lại đoạn thơ:

“...Tiếng chim chiền chiện xa vời
Còn đâu vang bóng một thời sắc mây
Luận bàn kim cổ đông tây
Còn ai nhớ đến anh đây một thời”.

Năm ấy, anh vẫn còn ở trong một gian nhà chật chội của khu tập thể bệnh viện huyện Diễn Châu, nơi vợ anh công tác. Sau đó, tôi đến chơi với anh nhiều hơn, gần nhau hơn. Có lần, tôi đến chơi nhà anh. Sau khi tự tay rót hai ly rượu, anh lần tìm cái tráp con con, lấy ra cái ống nứa đưa tận tay cho tôi rờ xem. Hai đầu ống nứa trơn bóng, chẳng khác gì cái ống mà ngày xưa, người ta vẫn dùng để cất giữ khế ước và trích lục về nhà cửa và điền thổ.

Anh rút ra một tờ giấy, vuốt lại cho phẳng phiu. Những nét chữ bằng năm thứ tiếng trên đó đôi chỗ đã nhoè nhạt. Thì ra đó là tấm huy chương vàng, giải thưởng cho bài thơ Thăm lúa trong Liên hoan Thanh niên thế giới tại Sofia (Bulgaria) năm 1951. Hai tay anh nắm chặt tay tôi, giọng nói hơi lạc đi: “Đỉnh vinh quang của tôi đấy thầy giáo ạ”.

Có lần, trò chuyện với tôi, anh mở ngăn kéo lấy ra hàng chục vỏ bao diêm, rút ra cho tôi xem mảnh giấy nhỏ như ngón tay, mỗi mảnh chỉ có thể viết được một đến hai câu thơ. Tôi cứ nghĩ có thể hồi đó, giấy còn khan hiếm. Thấy tôi ngạc nhiên, anh cười, rồi lần lượt trải từng mẩu giấy nhỏ ghép lại thành một bài thơ. Anh giải thích: Làm thế này để khi mình nghĩ được một tứ thơ hay, nhưng nếu có câu nào đó chưa ưng ý thì rút nó đi, thay câu khác vào, còn nếu viết một mạc trên một tờ giấy, câu nào không thích bỏ đi vẫn cứ thấy vướng.

Nhớ anh, tôi lần sờ qua chữ Braille, tôi đọc cho con viết lại những nỗi niềm suy nghĩ của mình, cũng là thắp nén hương lòng tưởng nhớ đến anh. 

NGUYỄN KHẮC PHIÊN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Phim

Âm nhạc

Sân khấu

Nhà hát truyền hình: Giải pháp đồng hành sân khấu

Cục Nghệ thuật biểu diễn (NTBD), Bộ VH-TT-DL cho biết, đã lựa chọn nhiều tác phẩm nghệ thuật sân khấu chất lượng để ghi hình và phát sóng trên Đài Truyền hình Việt Nam (VTV), Đài Tiếng nói Việt Nam (VOV) cùng một số đài địa phương. Đây được cho là giải pháp đồng hành với sân khấu trong thời điểm hiện tại.

Sách và cuộc sống

Đừng để ảnh hưởng kép

Mặc dù NXB Hội Nhà văn đã có văn bản thu hồi quyết định xuất bản ấn phẩm Bố già của tác giả Mario Puzo, dịch giả Ngọc Thứ Lang (Công ty TNHH sách Hương Giang liên kết với NXB Hội Nhà văn ấn hành) từ tháng 9-2019, nhưng không hiểu sao đến nay ấn phẩm này vẫn được rao bán công khai trên mạng xã hội. 

Sáng tác

Cho mùa xanh hy vọng

Giữa đám đàn ông con trai đen nhẻm cục mịch, Phương nổi lên như một hoàng tử với dáng dong dỏng và nước da trắng. Cùng mọi người phơi nắng trên công trường bụi đỏ khi cao điểm, Ngân mang cơm, bao bọc kín mít cũng bị ám nắng đen nhẻm, thì Phương chỉ đỏ au một, hai ngày rồi trắng như cũ. Mấy anh công nhân đùa: “Trắng như thằng Phương mới thấy bẩn cần tắm, tụi anh đen vầy dơ chẳng ai hay, tắm phí nước”.

Mỹ thuật

Triển lãm Art Moments Jakarta trở lại

Sau 1 năm bị hoãn do dịch Covid-19, triển lãm nghệ thuật độc đáo Art Moments Jakarta đã mở cửa trở lại ở Indonesia, để đưa du khách và các nhà sưu tập “du hành xuyên thời gian”.