Cõi nhớ dựng lên giữa ngày nhòa

SGGP
Bước qua tuổi tri thiên mệnh, Đinh Nho Tuấn mới dự phần sáng tạo vào đời sống văn chương. Không phải anh ngẫu nhiên trở thành nhà thơ trẻ sau tuổi 50, mà thi ca đã được âm thầm nuôi dưỡng trong anh từ thời thơ ấu. 

Rời xa chốn chôn nhau cắt rốn Hương Sơn, Hà Tĩnh, Đinh Nho Tuấn lăn lộn mưu sinh nơi xứ người mấy thập niên và có không ít câu thơ trong trí nhớ hoặc trong tâm tưởng đã nâng anh lên khi vấp ngã, đã dìu anh dậy khi muộn phiền. Và rất tự nhiên, lúc nỗi dằn vặt cơm áo không còn đè nặng nữa, Đinh Nho Tuấn lặng lẽ ngồi xuống bàn và viết những câu thơ của đời mình, những câu thơ ngưng tụ “cõi nhớ dựng lên giữa ngày nhòa”.

Cõi nhớ dựng lên giữa ngày nhòa ảnh 1
Sau 3 tập thơ xuất bản liên tục mỗi năm Em hãy cho anh vội (2018), Em tôi (2019) và Díu dan với núi sông (2020), thơ của anh cũng giãn cách như một dấu hiệu thời Covid-19. Rối bời giữa thông tin xét nghiệm và cách ly, mạch thơ Đinh Nho Tuấn đằm sâu hơn và thổn thức hơn. Tập thơ thứ 4 Ngàn tiếng đời ấp ủ xuất hiện trong năm 2022 đúng kiểu thích ứng bình thường mới, lại cho thấy một tâm tư khác ở anh.

Vẫn giữ cái duyên của một người nói giọng trầm, Đinh Nho Tuấn cứ thủ thỉ những câu thơ tỉ tê chuyện mình ngậm ngùi, chuyện người xa vắng: “Anh đi học bằng vô tư hoàng hôn/ Học chồi non, học mởn xanh, hoa tím/ Học phong ba, học câu hát núi đồi/ Học tiếng chim, biển khơi, cát mịn”. Đôi lúc anh hoảng hốt: “Cái xa lạ ta đã quen thân/ Đời rụng lá, mùa còn chuông còn tiếng”, nhưng anh không phẫn nộ gào thét mà chọn thái độ nhẫn nại: “Cơn mưa vừa đi vừa hát kia/ Gây tê buốt nhiều trái tim chưa ngủ”. 

Đinh Nho Tuấn mang thân phận tha phương, mỗi ngọn cỏ bên đường cũng bật xanh như ánh đèn canh khuya hư ảo. Anh nâng niu “những buổi chiều ngun ngún môi hôn” vì luôn thấu hiểu: “Rơm rạ ngủ vùi, sương khói ngày đông/ Lửa tí tách trong lòng người viễn xứ”. Anh bồi hồi “Những dịu ngọt một thời xưa cũ/ Trôi như mây muôn ngả xa xăm” vì luôn mê đắm: “Những mảnh tim rắc đều muôn phía/ Bay thành hoa giữa cỏ dại hoang vu”.

Đọc thơ Đinh Nho Tuấn, có thể nhận ra giữa những dòng hờ hững luôn được gieo những câu mong ngóng. Anh đi tìm cái đẹp đang chìm dưới xô bồ ranh mãnh danh lợi bằng tất cả sự tin yêu: “Anh nhốt cho em bài thơ vào lồng ngực/ Kẻo ngày mai theo gió lạnh bay đi”. Cái đẹp phân vân ngỡ thoáng trôi đã đọng lại thơ anh: “Mỗi bông hoa là một dòng kinh thánh/ Ngân trong chiều vọng âm sắc niềm vui”.

Với tập thơ Ngàn tiếng đời ấp ủ, Đinh Nho Tuấn có được một “cõi nhớ dựng lên giữa ngày nhòa” để vỗ về, để an ủi, nâng niu.

LÊ THIẾU NHƠN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Ra mắt sách Nguyễn Đình Chiểu - Danh nhân Văn hóa thế giới. Ảnh: PHAN HUY

Ra mắt cuốn sách Nguyễn Đình Chiểu - Danh nhân Văn hóa thế giới

Ngày 28-6, tại Bến Tre, Nhà xuất bản Chính trị Quốc gia Sự thật phối hợp với Trường Chính trị tỉnh Bến Tre tổ chức lễ ra mắt cuốn sách Nguyễn Đình Chiểu - Danh nhân Văn hóa thế giới và chuyển giao tài khoản sử dụng Tủ sách bảo vệ nền tảng tưởng của Đảng, Tủ sách Chi bộ điện tử, nhằm kỷ niệm 200 năm Ngày sinh Danh nhân Văn hoá thế giới Nguyễn Đình Chiểu (1-7-1822 – 1-7-2022).

Phim

147 tác phẩm tham dự giải Cánh diều 2021

Theo Hội Điện ảnh Việt Nam, đã có 147 tác phẩm tham dự giải thưởng Cánh diều 2021, trong đó có 11 phim truyện điện ảnh, 14 phim truyện truyền hình, 45 phim tài liệu, 10 phim khoa học, 28 phim hoạt hình, 35 phim ngắn... 

Âm nhạc

Hoàng Dũng, Suni Hạ Linh, Orange, GREY D kết hợp trong series âm nhạc “Hương mùa hè”

Dự án đặc biệt trong mùa hè 2022 không phải là một sản phẩm âm nhạc đơn thuần, mà Hương mùa hè còn mang đến những thước phim trong trẻo được quay hình tại miền biển bình yên. Qua các hình ảnh và trailer, 4 nghệ sĩ xuất hiện như một nhóm bạn thân thiết, cùng nhau tận hưởng mùa hè đầy cảm xúc. 

Mỹ thuật

Sân khấu

Sân khấu TPHCM: Thừa ít, thiếu nhiều

Cuối tuần qua, Ban Lý luận phê bình Hội Sân khấu TPHCM tổ chức tọa đàm Sân khấu TPHCM - Nội lực sân khấu kịch nói hiện nay. Những người làm nghề có dịp để nói về các khó khăn mà sân khấu thành phố đang phải đối mặt.

Sáng tác

" />