Hào Sĩ Phường ơi, bao giờ?

SGGP
Xin nói ngay, Hào Sĩ Phường - phường đây không phải là một đơn vị hành chính, mà khá mơ hồ là một khu, một con hẻm, một tổ chức, một phường hội, ngày xưa là nơi quy tụ nhiều văn chương, thi sĩ, những con người hào hiệp, tha hương, từ bỏ cố hương, nhập cư Việt Nam. Ở đây, họ cùng các văn nhân sở tại trao đổi, buôn bán, sinh sống có bạn, có phường bên nhau.

Nét văn hóa của hẻm rất riêng, đằm thắm, có chiều sâu tinh thần. Con hẻm có vỏn vẹn 70 căn hộ, có hai tầng hẳn hoi. Mặt tiền nhà cửa xinh xắn, khang trang, sơn màu vàng địa ốc thời trước mà vẫn đắc địa đến hôm nay. Nhà cạnh nhà ngăn nắp lắm, che giấu tất cả những bầy hầy, tư riêng cá nhân vào bên trong.

9 giờ sáng mà cả con hẻm còn… ngủ nướng. Quán cà phê chốt ở đầu hẻm đã mở cửa từ sớm. Tôi vào tìm một ly “xây chừng” - ly đen nhỏ nóng, không đường, cố hữu ở các quán trà thỏi, tiệm cà phê ở các góc đường do người Hoa làm chủ… Không có, chỉ có đen đá! Vì, bây giờ là “thời thượng”. Đành, cà phê ngon. Tường vào đầu hẻm xanh thẫm, sạch sẽ. Dọc lầu hẻm, sạch sẽ, êm đềm, nhà nhà phơi quần áo trên sào ngang trước ban công. Nhìn xuống con hẻm im ắng, thanh bình…

Cuối con hẻm là một tiệm hủ tiếu mì. Ngon nhất, có lẽ vì là tiệm ăn duy nhất trong hẻm. Của đáng tội, ngon thật! Ngồi vào quán, nhè nhẹ tiếng sì sụp hủ tiếu mì bên cạnh. Bỗng, lảnh lót tiếng hót của một chú chim lồng, ngay trước mặt. Một chú thanh tước, mà theo lời chủ nhân, chú được đặt mua từ Trung Quốc, theo đường Hà Nội vào, đã 3 năm tuổi.

Hào Sĩ Phường ơi, bao giờ? ảnh 1 Con hẻm đậm nét Hào Sĩ Phường

Tận hưởng tô mì xong, tôi nhìn sang một thẩm mỹ viện mini ở kế bên: Giảm béo, căng da mặt, nặn mụn… bla bla… Giữa hẻm, một bà cụ ngồi hong nắng trước hiên… cảm giác thư thái.

- Cụ ơi, tối cụ có ra hóng mát không ạ…?

- Không đâu, tối xe máy ra vô ào ào, sợ lắm!

Đầu hẻm, có chiếc xe tự chế của người mua ve chai, chiếc xe ba bánh nho nhỏ chiếm hết bề ngang con hẻm… Chiếc cầu thang lên lầu hẻm thật ấn tượng với các ổ khóa, dây khóa treo lủng lẳng. Không như các ổ khóa tình yêu móc trên thành Cầu Mống gợi chút thơ mộng, các dây khóa này khẳng định chắc nịch về một tài sản vật chất đương đại. Tựu trung, khóa xích sắt không ồn ào, vẫn mang nét riêng của Hào Sĩ Phường.

Vào UBND phường 11, quận 5, TPHCM, tôi hỏi thăm về con hẻm này. Cán bộ văn hóa phường khá ngạc nhiên: “Con hẻm yên lành, bình thường mà. Phường chưa có ý định đầu tư gì về con hẻm này, các hoạt động đặc thù văn hóa và nhất là du lịch thì vẫn… chưa!”.

Hơi tiếc, một con hẻm có ngoại hình sạch đẹp, dân cư dễ thương, cách thị tứ phồn hoa đô hội gang tấc giữa lòng Chợ Lớn là thế mà vẫn yên ngủ, để các “tour du lịch check in” tự phát lâu lâu khuấy động.

Không phải nuối tiếc “bao giờ, cho đến ngày xưa?” mà nên chăng tự hỏi: “Hào Sĩ Phường ơi, bao giờ vang tiếng cười vui?”

ĐỒNG ĐỨC THÀNH

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Nhóm Sài Gòn tử tế tặng hoa công nhân vệ sinh của thành phố

Tử tế theo cách của bạn

Câu chuyện của bạn trẻ Nguyễn Văn Nhã (23 tuổi, sinh viên Đại học Khoa học Huế) dũng cảm cứu bạn bị đuối nước, khiến nhiều người cảm phục. Sự tử tế không phải là điều xa lạ hay hiếm có như đã có ý kiến nhận định, một số bạn trẻ khá hời hợt với xã hội, tinh thần vì mọi người dường như đặt sau cái tôi cá nhân...

Phim

Từ phim độc lập đến bom tấn triệu USD

Xuất phát điểm từ phim độc lập, chỉ trong thời gian ngắn, nhiều đạo diễn mới đã khẳng định vị trí khi được giao các dự án bom tấn. Trên hành trình ấy, họ đã trải qua nhiều bài học xương máu. 

Âm nhạc

Thiều Bảo Trâm hát nhạc tỏ tình trong MV “Love Rosie”

Thiều Bảo Trâm vừa chính thức phát hành sản phẩm âm nhạc Love Rosie. Đây là một sáng tác của nhạc sĩ Hứa Kim Tuyền với giai điệu nhẹ nhàng, bắt tai và lời ca trong trẻo, nhằm truyền tải thông điệp ý nghĩa về tình yêu. 

Sân khấu

Sự trở lại của cải lương phòng trà

Mô hình cải lương phòng trà từ lâu vẫn được nhiều khán giả mộ điệu yêu thích, bởi không gian khán phòng không quá rộng mà vừa phải, ấm cúng, tạo nhiều điều kiện để người xem tiếp cận, tương tác, thưởng thức nghệ thuật, giao lưu, trò chuyện với nghệ sĩ nhiều hơn so với việc đến các nhà hát, rạp hát.

Sách và cuộc sống

Sách chuyền tay - trào lưu đẹp

Cách đây 5 - 6 năm, việc trao đổi với người lạ một cuốn sách khá bất tiện. Hiện nay, với sự ra đời các hội nhóm và dự án trên mạng xã hội, sách của người đã chán được đổi với người cần đơn giản hơn, dần trở thành trào lưu của người trẻ.

Sáng tác

Những bông cỏ

Những bông cỏ như mây bay về núi
trắng tinh nguyên hoang hoải vắt ngang trời
tuổi mười lăm lần chúng mình trốn học
trắng áo học trò thơm thoảng hương bay…

Mỹ thuật