Hào Sĩ Phường ơi, bao giờ?

SGGP
Xin nói ngay, Hào Sĩ Phường - phường đây không phải là một đơn vị hành chính, mà khá mơ hồ là một khu, một con hẻm, một tổ chức, một phường hội, ngày xưa là nơi quy tụ nhiều văn chương, thi sĩ, những con người hào hiệp, tha hương, từ bỏ cố hương, nhập cư Việt Nam. Ở đây, họ cùng các văn nhân sở tại trao đổi, buôn bán, sinh sống có bạn, có phường bên nhau.

Nét văn hóa của hẻm rất riêng, đằm thắm, có chiều sâu tinh thần. Con hẻm có vỏn vẹn 70 căn hộ, có hai tầng hẳn hoi. Mặt tiền nhà cửa xinh xắn, khang trang, sơn màu vàng địa ốc thời trước mà vẫn đắc địa đến hôm nay. Nhà cạnh nhà ngăn nắp lắm, che giấu tất cả những bầy hầy, tư riêng cá nhân vào bên trong.

9 giờ sáng mà cả con hẻm còn… ngủ nướng. Quán cà phê chốt ở đầu hẻm đã mở cửa từ sớm. Tôi vào tìm một ly “xây chừng” - ly đen nhỏ nóng, không đường, cố hữu ở các quán trà thỏi, tiệm cà phê ở các góc đường do người Hoa làm chủ… Không có, chỉ có đen đá! Vì, bây giờ là “thời thượng”. Đành, cà phê ngon. Tường vào đầu hẻm xanh thẫm, sạch sẽ. Dọc lầu hẻm, sạch sẽ, êm đềm, nhà nhà phơi quần áo trên sào ngang trước ban công. Nhìn xuống con hẻm im ắng, thanh bình…

Cuối con hẻm là một tiệm hủ tiếu mì. Ngon nhất, có lẽ vì là tiệm ăn duy nhất trong hẻm. Của đáng tội, ngon thật! Ngồi vào quán, nhè nhẹ tiếng sì sụp hủ tiếu mì bên cạnh. Bỗng, lảnh lót tiếng hót của một chú chim lồng, ngay trước mặt. Một chú thanh tước, mà theo lời chủ nhân, chú được đặt mua từ Trung Quốc, theo đường Hà Nội vào, đã 3 năm tuổi.

Hào Sĩ Phường ơi, bao giờ? ảnh 1 Con hẻm đậm nét Hào Sĩ Phường

Tận hưởng tô mì xong, tôi nhìn sang một thẩm mỹ viện mini ở kế bên: Giảm béo, căng da mặt, nặn mụn… bla bla… Giữa hẻm, một bà cụ ngồi hong nắng trước hiên… cảm giác thư thái.

- Cụ ơi, tối cụ có ra hóng mát không ạ…?

- Không đâu, tối xe máy ra vô ào ào, sợ lắm!

Đầu hẻm, có chiếc xe tự chế của người mua ve chai, chiếc xe ba bánh nho nhỏ chiếm hết bề ngang con hẻm… Chiếc cầu thang lên lầu hẻm thật ấn tượng với các ổ khóa, dây khóa treo lủng lẳng. Không như các ổ khóa tình yêu móc trên thành Cầu Mống gợi chút thơ mộng, các dây khóa này khẳng định chắc nịch về một tài sản vật chất đương đại. Tựu trung, khóa xích sắt không ồn ào, vẫn mang nét riêng của Hào Sĩ Phường.

Vào UBND phường 11, quận 5, TPHCM, tôi hỏi thăm về con hẻm này. Cán bộ văn hóa phường khá ngạc nhiên: “Con hẻm yên lành, bình thường mà. Phường chưa có ý định đầu tư gì về con hẻm này, các hoạt động đặc thù văn hóa và nhất là du lịch thì vẫn… chưa!”.

Hơi tiếc, một con hẻm có ngoại hình sạch đẹp, dân cư dễ thương, cách thị tứ phồn hoa đô hội gang tấc giữa lòng Chợ Lớn là thế mà vẫn yên ngủ, để các “tour du lịch check in” tự phát lâu lâu khuấy động.

Không phải nuối tiếc “bao giờ, cho đến ngày xưa?” mà nên chăng tự hỏi: “Hào Sĩ Phường ơi, bao giờ vang tiếng cười vui?”

ĐỒNG ĐỨC THÀNH

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Cờ đỏ sao vàng trên sân vận động Việt Trì (Phú Thọ). Ảnh: DŨNG PHƯƠNG

Có những ngày SEA Games

Trước khi SEA Games 31 diễn ra, cứ tưởng bà con trong Nam ít quan tâm đến đại hội thể thao tầm khu vực này, bởi năm nay các môn thể thao đều được tổ chức ở Hà Nội và các tỉnh phía Bắc. Nhưng không phải vậy, dù cách trở, người dân phương Nam vẫn dành tình cảm cho sự kiện này.

Phim

Cuộc đua tiền tỷ của điện ảnh Việt

Thị trường điện ảnh Việt đã xuất hiện những bộ phim được đầu tư kinh phí sản xuất lên đến 50-60 tỷ đồng. Con số này chắc chắn sẽ không dừng lại.

Âm nhạc

Sân khấu

Hát bội - Khát khao một sàn diễn

Hàng năm, Nhà hát Nghệ thuật Hát bội TPHCM có lịch diễn dày đặc, nhất là vào mùa hát chầu lễ Kỳ Yên, trong tháng 2, tháng 3 âm lịch và đợt hai vào tháng 10, tháng 11 âm lịch. Các nghệ sĩ cũng được ca diễn trong các suất hát theo kế hoạch của Sở VH-TT TPHCM và trong một số chương trình phục vụ dịp lễ tết. Nhưng bao nhiêu đó thực sự chưa đủ… 

Sách và cuộc sống

Văn học tuổi 20 lần 7: Tiếp tục không tìm ra giải Nhất

Giống như lần 6, một lần nữa, Văn học tuổi 20 tiếp tục không tìm ra giải Nhất. Hai tác giả Yang Phan và Duy Ân đồng giải Nhì. Lễ tổng kết và trao giải Văn học tuổi 20 lần 7 vừa được diễn ra ngày 24-5 tại hội trường NXB Trẻ.

Sáng tác

Thương về đóa sen xứ Nghệ

Mỗi tháng năm về, tôi vẫn thường có cảm giác nhớ thật nhớ những đầm sen xứ Nghệ. Dầu rằng xứ Nghệ chẳng phải là vùng đất sen được nhắc nhiều đến, dù rằng những con đường ở thành phố nơi tôi ở mùa này vẫn đầy những xe đạp chở hoa sen và ra khỏi ngoại thành vẫn gặp những hồ sen bát ngát…

Mỹ thuật

Phòng trưng bày nghệ thuật kỹ thuật số kiểu mới

Trung tâm Trưng bày nghệ thuật kỹ thuật số tại London (Anh) vừa nâng cấp phiên bản mới cho show Van Gogh Alive, mang đến trải nghiệm mới lạ cho người xem về cuộc đời và những tác phẩm của Van Gogh.