Thật ra, sẽ không có một mẫu số chung nào để lý giải thấu đáo cho những câu hỏi kia. Mối tình muộn màng giữa hai nhân vật Addie Moore và Louis Waters trong tiểu thuyết Hai tâm hồn trong đêm (Our Souls At Night - Phanbook và NXB Văn hóa - Văn nghệ) cũng vậy. Nhưng dám chắc một điều, đó là một câu chuyện tình đẹp, gợi nên nhiều rung cảm nơi người đọc.
Câu chuyện được bắt đầu từ một lời đề nghị mà bà Addie Moore đã phải đắn đo rất nhiều, bởi bà biết chắc nó sẽ gây ra cảm giác sững sờ, ít nhất là với ông Louis Waters: “Tôi đang băn khoăn không rõ ông có sẽ cân nhắc đến chuyện thỉnh thoảng sang nhà tôi để ngủ với tôi không”. Và cũng là bà Addie Moore, có phần bối rối khi đưa ra lý do: “Ý tôi là cả hai chúng ta đều cô độc. Chúng ta sống một mình đã quá lâu rồi. Nhiều năm rồi. Tôi cảm thấy cô đơn. Tôi nghĩ có lẽ ông cũng thấy thế. Tôi tự hỏi không biết liệu ông có vui lòng sang ngủ đêm với tôi không. Và ta trò chuyện”.
Thực ra, cả ông Louis và bà Addie đều không phải là những người xa lạ, họ là hàng xóm của nhau, cùng chung sống tại Holt - một thị trấn già nua và cổ kính. Giữa họ còn có sự tương đồng: cùng chung nỗi mất mát khi vợ và chồng đã ra đi nhiều năm; cả hai cũng có con nhưng con cái sống ở những nơi xa xôi nên họ đành phải sống một mình trong căn nhà to lớn và đầy trống vắng…
Lời đề nghị đường đột của bà Addie khiến ông Louis không khỏi đắn đo, nhưng giây phút ấy kéo dài không lâu; bởi qua ngày hôm sau, ông đồng ý bước chân vào mối quan hệ đó với cõi lòng đầy hân hoan. Không những thế, ông còn ra tiệm cắt tóc, cạo râu, cắt móng tay móng chân, tắm rửa sạch sẽ trước khi qua nhà bà. Người đọc bắt gặp ở ông tâm trạng nôn nao, hồi hộp của chàng trai mới lớn lần đầu bước vào cuộc hẹn yêu.
Họ đến với nhau, nằm cạnh nhau hàng đêm nhưng như cam kết ban đầu là chỉ trò chuyện, tuyệt nhiên không hề gợi lên dục vọng. Trong rất nhiều đêm, họ thủ thỉ cho nhau nghe về mình, về những người thân thuộc hay nỗi buồn riêng mang mà chưa có dịp tỏ bày khiến hai trái tim tưởng chừng già nua, chứa đựng nhiều phiền muộn, mất mát phút chốc được hồi sinh, trở nên rạo rực, xôn xao. Mỗi đêm trôi qua, Addie và Louis lại có thêm nhiều ấm áp, nhiều hân hoan và đắm say. Để rồi bà nhận ra: “Hóa ra chuyện chúng ta không kết thúc bằng những đổi thay và phấn khích. Và trong cơ thể với trong tâm hồn ta, không phải tất cả mọi thứ đều khô cằn”.
Không quá lời khi xếp chuyện tình giữa bà Addie Moore và ông Louis Waters, dẫu muộn màng nhưng vẫn xứng đáng có tên trong những thiên tình sử đẹp và nhiều cảm xúc. Chẳng thế mà vào năm 2017, chuyện tình của họ đã được đạo diễn Ritesh Batra chuyển thể thành bộ phim điện ảnh cùng tên, với phần diễn xuất xuất sắc của hai diễn viên từng đoạt giải Oscar là Jane Fonda và Robert Redford…
Hai tâm hồn trong đêm là tiểu thuyết cuối cùng của nhà văn Kent Haruf, được hoàn thành vào mùa hè năm 2014, xuất bản sau khi ông qua đời. Ngòi bút của ông tinh tế. Đặc biệt, ngôn ngữ thoại giữa hai nhân vật có lẽ là sự đặc sắc và tài tình của Kent Haruf trong tác phẩm này. Qua màn đối thoại của Addie Moore và Louis Waters, người đọc nhận ra trong đó sự nồng ấm, nhã nhặn lẫn sự tôn trọng mà hai người dành cho nhau. Nhờ đó, chuyện tình của họ để lại trong lòng người đọc dư vị nồng nàn như những đóa quỳnh trong đêm vắng, tỏa ra thứ hương thanh khiết và thơm ngát.
